不夜城的雪刚落了半寸，故事阁的檐角就悬起了冰棱，像串透明的风铃。念禾的曾孙正踩着木梯，往阁门挂新做的灯笼，灯笼面是用各地花籽混着浆糊糊的，阳光透过时，在地上投下片流动的花影——有沉雪祠的梅、紫雾森林的红绒花、绿洲的沙棘花，层层叠叠，竟把整个庭院都染成了斑斓的色。
“等你们好几天了，”少年从梯子上跳下来，手里还攥着卷刚拓好的纸，“守桥人把‘花路图’刻成了石碑，就立在桥头，说以后无论从哪来的人，都能顺着花影找到故事阁。”
谢怜刚把行囊放在石桌上，就见花城从袋里取出那包沉雪祠的梅瓣，撒在去年埋酒坛的地方。梅瓣触到泥土的瞬间，竟有嫩芽破土而出，顶着点粉白的苞，像是急着要与院里的桂树打招呼。
阁内的新墙上，已贴满了他们离开后收到的故事：港口的望归花结了籽，被海鸟衔到了岛礁；平沙驿的不谢花爬过了驿道，与紫雾森林的牵念藤缠成了绳；绿洲的槐花开了满架，风一吹，花瓣就顺着商队的驼铃往回飘，此刻正落在故事阁的窗台上，积了薄薄一层。
守桥人的孙子扛着块木牌进来，牌上刻着“岁华更新”四个字，每个字的笔画里都嵌着不同的花籽。“石匠说这叫‘万花生岁’，”年轻的守桥人把木牌靠在花架旁，“等开春发芽了，字就会变成花的样子，像把所有地方的春天都刻在了上面。”
傍晚的炊烟混着花香漫过石桥时，糖画摊的玄孙推着车来了。车身上新画了幅“归阁图”：谢怜和花城坐在桂树下，周围围着捧着花籽的孩子、叼着花瓣的狼崽、衔着花藤的飞鸟，最远的角落里，沉雪祠的梅影正顺着牵念藤往阁里爬。
“新熬的百花糖，”少年揭开糖锅，香气里竟有雪的清、雾的润、海的咸，“把你们走过的路，都熬进糖里了。”
孩子们举着糖做的花路图在院里跑，糖渣掉在梅瓣刚发的嫩芽上，引来只信鸽，鸽爪上系着片望归花瓣，是港口寄来的新信。谢怜展开信纸，上面画着艘插满花的船，船帆上写着：“望归阁的风铃，终于能和故事阁的铜铃唱同一个调子了。”
月上檐角时，桂树下的石桌又摆上了酒。今年的酒里泡了沉雪祠的梅、紫雾森林的红绒花、绿洲的沙棘果，酒液晃一晃，就漾出片小小的花海。花城倒酒时，谢怜忽然发现他发间别着朵不谢花，是平沙驿的那种，花瓣上还沾着点紫雾森林的露水。
“明年的花籽，该分给商队了。”谢怜望着院角装满花种的陶瓮笑，瓮口缠着牵念藤，藤尖已爬出了院墙，想必是急着要去更远的地方。
花城举杯碰了碰他的杯，酒液里的花影轻轻晃了晃：“再等场雪。”
风穿过故事阁，卷起窗台上的槐花瓣，落在新贴的故事拓片上，落在刻着“岁华更新”的木牌上，落在石桌上的酒碗里。谢怜腕间的玉佩忽然亮了亮，玉面上的花海已分不清哪是起点，哪是终点，只觉得所有走过的路、见过的花、遇过的人，都在这里扎了根，开成了永恒的春天。
远处的孩童还在唱新的歌谣，歌词里有沉雪祠的梅香、紫雾森林的雾、平沙驿的沙、港口的浪、岛礁的风、绿洲的沙棘，最后一句落在故事阁：“灯暖花不落，故园有归人。”
谢怜和花城坐在桂树下，看着灯笼的光漫过所有的花影，看着雪片落在梅瓣的嫩芽上，看着远处石桥的石碑在月色里泛着光。故事阁的灯永远亮着，牵念藤还在爬，花籽还在落，而他们的故事，就像这院里的花，开了一季又一季，永远有新的颜色，永远有未完的温柔。
岁月绵长，花影满庭。只要这盏灯还亮着，只要心里的念还在，无论走多远，总有一片花影，在等你回家。