入夏的不夜城，夜市格外热闹。青石板路上摆满了小摊，卖花的姑娘竹篮里盛着新鲜的红绒花，糖画摊的糖浆在石板上淌出蜿蜒的线，竟像是把极北冰原的轮廓画了下来。谢怜牵着花城的手穿行其中，灵狐趴在他肩头，尾巴尖扫过一串挂在檐下的铜铃，叮铃脆响混着夜市的喧嚣，倒像是首鲜活的歌谣。
“前面在说书。”花城忽然停下脚步，指向街角的茶棚。棚下的说书先生正拍着醒木，唾沫横飞地讲着“金眼仙子破冰而出，红绒花引路归乡”的故事，桌前围满了听众，其中有个穿胡服的少年，正用狼毫笔在竹简上飞快记录，竹简边缘刻着朵小小的牵念藤花。
“是阿禾的族人。”谢怜认出那少年腰间的狼骨佩，与黑风口见过的样式一般无二。少年见了他们，连忙起身行礼，竹简上的字迹清秀有力：“阿婆让我把族里的新故事记下来，说要刻在沉雪祠的石壁上，让后人都知道，是两位先生让风雪里的魂灵回了家。”
灵狐突然从谢怜肩头跃下，叼着少年掉落的笔帽往城外跑。两人追出去时，正撞见一队商队从城门进来，驼铃叮咚，骆驼背上的货箱上印着熟悉的图案——淡金色的眼睛旁边，缠满了牵念藤的绿茎。商队首领见了谢怜，翻身下马笑道：“刚从红妆寨回来，那儿的不谢花已经开到了山脚下，寨子里的姑娘们说，要把花籽撒遍新商道，让路过的人都能闻见香味。”
货箱里露出半幅绣品，上面绣着月牙泉的水波，水波里浮着朵玉兰花，针脚细密，竟与瑶儿当年的手艺如出一辙。“是月牙泉老妪的孙女绣的。”首领抚着绣品笑道，“她说奶奶临终前嘱咐，要把这绣品送给两位先生，说泉底的影子托梦给她，说终于等到了想等的人。”
往城外走了约莫两里地，灵狐突然在一座新修的石桥边停住。石桥栏杆上刻着密密麻麻的名字，有“阿婉”“瑶儿”“青禾”“阿禾”，每个名字旁边都刻着朵花，红绒花、玉兰花、牵念藤，层层叠叠，像是把所有故事都开在了石头上。桥尾立着块石碑，上面刻着行字：“凡走过的路，皆会留下痕迹；凡牵挂的人，终会在梦里重逢。”
“是镇上的人凑钱修的。”守桥的老丈拄着拐杖笑道，“上个月有个穿绿裙的姑娘来这儿烧纸，说要谢谢当年帮她寻回玉坠的人，还留下块蓝宝石，嵌在碑顶上了。”
谢怜抬头望去，碑顶的蓝宝石在月光下闪着微光，竟与断城墟那枚戒指是同样的成色。灵狐突然跳上石碑，用爪子扒拉着宝石下的缝隙，里面掉出张泛黄的纸条，是瑶儿的字迹：“他说等商路通了就回来，如今路通了，我在泉边等他，也等你们来喝茶。”
夜幕渐深时，他们坐在石桥上看星星。银河横亘在天际，像是把极北的雪、月牙泉的水、紫雾森林的雾都揉碎了撒在天上。花城忽然从袖中取出个小盒，里面装着枚新雕的玉坠，玉上刻着条路，路上走着两个人，肩头趴着只灵狐，路的尽头开着漫山遍野的花。
“给你的。”花城把玉坠系在谢怜腕间，与那根红绳缠在一起，“上次去红妆寨，见老木匠在刻这个，就照着我们的样子改了改。”
谢怜指尖抚过玉上的纹路，忽然笑了：“你看，灵狐的爪子下还刻着颗红果。”
灵狐像是听懂了，对着玉坠蹭了蹭鼻尖，喉咙里发出轻柔的呼噜声。远处的不夜城灯火璀璨，与天上的星光连成一片，茶棚的说书声还隐约传来，混着驼铃、铜铃、夜市的喧嚣，织成首温柔的夜曲。
“该回去了。”花城轻轻拉了拉谢怜的手。
往回走时，灵狐忽然对着夜空叫了两声。谢怜抬头望去，只见几颗流星划过天际，拖着长长的光尾，像是把所有未说的话都写在了天上。他忽然想起红妆寨帛画上的路，想起沉雪祠石壁上的字，想起石桥栏杆上的名字——原来所有的故事，都早已被时光悄悄记下，藏在花里、石里、星光里，等着被温柔想起。
灵狐趴在谢怜肩头，尾巴尖扫过腕间的玉坠，叮铃轻响。谢怜握紧花城的手，一步步走进不夜城的灯火里，身后的石桥在月光下静静矗立，碑顶的蓝宝石闪着微光，像是谁在天上眨了眨眼。
路还很长，故事还在继续。那些埋在风雪里的、沉在泉底的、藏在雾中的念想，终会在某个星夜，化作同行的光，照亮每一步向前的路。而他们的身影，会和那些被记住的名字一起，刻在时光的石碑上，与花同开，与星同明，永不褪色。