不夜城的牵念藤已爬过故事阁的第三重檐，粉白的花缀在新搭的竹架上，风过时，花瓣簌簌落在归来的马背上，像在给远行的人系上花的缰绳。念禾的曾孙正站在院门口张望，手里捧着卷新绣的长卷，绣线里掺着沉雪祠的梅香、紫雾森林的草木灰，还有港口的海盐粒，远远望去，整幅绣卷都泛着细碎的光。
“可算回来了！”少年迎上来接过行囊，指尖触到袋里的望归花瓣，忽然红了眼眶，“守桥人说你们会在三月回来，我把阁前的红绒花都催开了，就等你们看第一朵春信。”
院中的石桌上，新沏的茶还冒着热气，旁边摆着各地寄来的新故事：紫雾森林的狐仙挂饰已长成花藤，藤上结了串像铃铛的果；平沙驿的望花亭柱上，花籽发的芽缠成了“岁久愈新”的字样；沉雪祠的梅林里，孩子们用落梅堆了座小小的花冢，冢前摆着瑶儿陶偶的拓片；南边港口的长卷终于完成，最后一笔落在望归阁的飞檐上，檐角的风铃正对着不夜城的方向。
谢怜翻开长卷时，腕间的玉佩忽然与卷末的珍珠拓片相吸，发出温润的轻响。玉佩上的不夜城花海与长卷里的花影连成一片，红绒花、不谢花、牵念藤、望归花、梅花……层层叠叠涌来，竟分不清哪是玉上的刻痕，哪是画里的墨迹。
“老木匠的后人刻了新的花笺，”念禾的曾孙从柜里抱出摞木笺，每张笺上都刻着朵不同的花，花心里嵌着极小的竹简，“说要把你们带回的故事刻进去，让花笺也能讲故事。”
花城拿起张刻着望归花的木笺，竹简上的小字正是港口少女写的：“浪里的花不是在开，是在漂向该去的地方。”他忽然笑了，提笔蘸了点桂花香墨，在笺尾添了句：“而故园的花，永远在等飘远的故事回家。”
傍晚的阳光斜斜照进故事阁，守桥人的儿子带着新刻的石板来敲门。石板上的“花影永恒”旁，又添了幅小小的归帆图，帆上的花与故事阁的牵念藤缠在一起，藤下写着行新字：“此心安处，即是花乡。”
孩子们围着石板拓印，墨汁溅在念禾曾孙绣的长卷上，晕出朵小小的墨花。少年非但不恼，反而笑着把墨花绣成牵念藤的模样：“这样才好，新故事总要沾点旧墨香。”
夜幕降临时，桂树下的石桌又摆上了花酒。谢怜和花城坐在当年的位置上，看月光漫过院角的灵狐长眠处——那里的红绒花与梅花已缠成了花树，枝头落着只信鸽，脚环上系着片望归花瓣，是港口寄来的新信。
信上画着只玻璃瓶，瓶里的花籽发了芽，芽尖顶着片小小的叶，叶上写着：“我们在最远的岛礁上，种出了第一朵不谢花。”
花城把信纸折成纸船，放进石桌上的水盆里。纸船漂过倒映的桂树影，像顺着月光驶向远方。谢怜忽然想起他们走过的路：沉雪祠的梅、平沙驿的沙、紫雾森林的雾、港口的浪，最终都化作了此刻的花影，落在故园的春夜里。
“明年，”谢怜举杯对着月光笑，“要不要去看看那朵岛礁上的花？”
花城碰了碰他的杯，酒液里的花影轻轻晃了晃：“好。”
风穿过故事阁的窗棂，卷起几片牵念藤的花瓣，落在水盆里的纸船上。纸船载着花瓣，慢慢漂向水盆中央，像载着所有未完的故事，在寻常岁月里，静静等待下一个春天。
而花影依旧，岁月绵长。那些开在时光里的花、刻在石头上的字、藏在心里的念，终将伴着每一个日出日落，每一场春去秋来，在故园的土地上，开出永恒的芬芳。