灶膛里的柴火噼啪作响，把陶盆里的温水烘得微微发烫。谢怜小心翼翼地把谢阿福留下的麦种倒进水里，指尖划过饱满的麦粒，忽然想起张老伯说的“试芽”——要先挑出能发芽的种子，明年种在田里才不会白费功夫。
“水温得控制在温水，”谢怜一边用木勺搅拌麦种，一边对身边的花城说，“太烫会烫坏胚，太凉又发不了芽。之前听农技站的人说，泡上半天，再用湿布裹着，放在炕头暖着，三天就能冒芽尖。”花城点点头，从灶边拿起块干净的粗布，仔细铺在陶盘里：“我去把炕头的褥子挪开些，腾出块暖地方，正好能放下陶盘。”
慕情从外面进来，肩上沾着雪，手里却捧着个竹筐，里面装着些干枯的艾草：“刚才在村东的坡上割的，晒干了铺在陶盘底下，既能保温，还能防虫子咬种子。”他把艾草铺在陶盘里，又仔细压平：“之前帮王大爷修磨坊时，他说以前种麦都这么试芽，艾草的气味能赶跑潮气里的小虫子。”
三人正忙着，海娃和狗蛋顶着满头雪跑进来，手里各拿着个冻得硬邦邦的馒头：“谢怜哥！我们娘说让你们尝尝冻馒头，放在灶边烤烤，比新蒸的还香！”狗蛋还从怀里掏出个小布包，里面是些炒得香喷喷的黄豆：“这是我爹炒的，泡麦种的时候放几颗，能让水更养种子！”
谢怜笑着接过黄豆，抓了几颗放进陶盆里：“好，听你们的，放几颗黄豆试试。不过你们得答应我，别在灶边玩，柴火烫，小心烧着衣服。”海娃连忙点头，拉着狗蛋蹲在炕边，盯着陶盆里的麦种：“我们就看着，不碰！我想看看麦种什么时候能冒芽，是不是跟小草一样绿。”
下午，村里的广播响了，说县里的技术员明天就来，要在村头的晒场开种麦指导会，让各家都去个人。谢怜听见广播，连忙披上棉袄去张老伯家，刚出门就遇见李婶，她手里提着个布袋子，里面装着些新磨的玉米面：“谢怜小哥，明天指导会你去吗？我家那口子要去镇上拉化肥，我一个人去，要是记不住，你可得帮我多记点！”
“我去，李婶，”谢怜笑着说，“到时候我把要点记在纸上，回来给您看。”走了没几步，又遇见小石头，他手里牵着那只刚养好的麻雀，看见谢怜就喊：“谢怜哥！麻雀好了，我今天要把它放了！我娘说，放了它，明年它会带着同伴来田里吃虫子，保护麦子！”
到了张老伯家，张老伯正坐在炕边编竹篮，看见谢怜就说：“正好，我正想去找你。明天指导会，咱们把谢阿福的麦种带去，让技术员看看，问问这麦种适合用什么肥料，什么时候种最合适。”谢怜点点头：“我也是这么想的，还得问问，试芽的时候要不要加别的东西，能让芽长得更壮。”
张老伯从炕头拿出个旧布包，里面是些泛黄的纸，上面记着当年种麦的笔记：“这是谢阿福当年留给我的，上面写着他种麦的窍门，比如什么时候浇水，什么时候施肥，你拿去看看，明天跟技术员的话对对，说不定能用上。”谢怜接过布包，小心翼翼地翻开，纸上的字迹有些模糊，却能看清“雨后施肥”“苗期防涝”等字样，心里瞬间暖了起来。
回到家时，天色已经擦黑。花城正坐在炕边，看着陶盘里的麦种，见谢怜回来，就说：“刚才摸了摸布，已经有点潮了，估计明天早上就能看见点芽尖。”慕情也从里屋出来，手里拿着张纸，上面写着明天要问技术员的问题：“我把想问的都记下来了，免得明天忘了。比如麦种的行距、施肥的量，还有怎么防蚜虫。”
晚饭时，大家围坐在灶边，吃着烤得香喷喷的冻馒头，聊着明天的指导会。海娃说：“明天我也要去！我想听听技术员怎么说，明年帮着种麦子！”狗蛋也跟着点头：“我也要去，我要记下来，告诉村里的小伙伴，让他们也跟着学种麦子！”
夜深了，雪还在下，灶膛里的火渐渐小了，却依旧温暖。谢怜走到炕边，看着陶盘里的麦种，仿佛已经看见明年绿油油的麦苗，在田里随风摇晃。他知道，这些麦种不仅承载着谢阿福老人的心意，还承载着大家对明年的期盼，只要用心呵护，一定能长出最好的麦子。
睡前，谢怜把张老伯给的旧笔记放在陶盘边，借着灯光，又仔细看了一遍。纸上的字迹虽然模糊，却像一盏灯，照亮了明年种麦的路。他想起明天的指导会，想起邻里间的帮衬，想起身边的人，心里格外踏实。他知道，只要大家一起努力，明年的麦田一定会丰收，日子也会越来越好。