晨光刚漫过窗棂，谢怜就被案上糯米的清香唤醒。他睁开眼，见花城正坐在桌前，将泡好的糯米倒进石臼里，袖口挽至小臂，露出线条利落的手腕。墨尾蹲在桌边，爪子扒着石臼边缘，好奇地盯着里面的糯米，尾巴尖轻轻扫过桌面。
“醒了？”花城转头看来，眼底带着笑意，“糯米泡了一夜，正好今早碾成粉。你再躺会儿，等粉碾好，我们就做汤圆。”谢怜摇摇头，起身下床：“我帮你一起，两个人快些。”他走到桌前，刚要伸手，墨尾忽然凑过来，用脑袋蹭了蹭他的手，像是在求摸。“别闹，”谢怜笑着揉了揉它的耳朵，“等做好汤圆，给你留两个不含糖的。”
两人分工合作，花城握着石杵碾米，谢怜则坐在一旁筛粉。石杵撞击石臼的声音沉闷而有节奏，糯米渐渐变成细腻的粉，筛落在竹筛里，泛着雪白的光泽。“以前在菩荠观，想吃汤圆只能买现成的粉，”谢怜看着筛中的米粉，轻声道，“哪像现在，能自己碾粉，还能选喜欢的馅料。”花城停下动作，擦了擦额角的薄汗：“以后想要什么，我们都自己做，更踏实。”
碾好米粉，两人开始和面团。谢怜将温水缓缓倒入米粉中，指尖轻轻揉捻，面团渐渐变得光滑软糯。花城则在一旁准备馅料，芝麻炒得喷香，磨成粉后拌上猪油和白糖，拌匀后捏成一个个小圆球；花生则去皮碾碎，同样拌上糖和油，做成花生馅。“芝麻馅多做些，”谢怜捏着面团笑道，“你上次说爱吃，多包些冻在缸里，想吃随时煮。”
刚包了几个汤圆，院门外就传来阿婆的声音。谢怜起身去开，见阿婆提着个竹篮，里面装着些新鲜的桂花：“前几日摘的桂花，晒干了，想着你们做汤圆，加些桂花糖肯定香，就给你们送些来。”谢怜连忙接过，笑着道谢：“阿婆您想得太周到了，正好我们做芝麻馅，加些桂花肯定好吃。”
阿婆进屋后，看着桌上的汤圆，忍不住上手试了试：“我来帮你们包，人多快些。”她拿起一块面团，熟练地捏成小剂子，擀成圆皮，放上馅料，轻轻一捏就成了圆润的汤圆。墨尾凑过来，蹲在阿婆脚边，仰头看着她手中的汤圆，偶尔发出轻轻的叫声。“这小猫真乖，”阿婆笑着摸了摸它的脑袋，“等煮好汤圆，给它也留两个。”
三人说说笑笑，不一会儿就包好了两筛汤圆。阿婆看了看日头，起身道：“时候不早了，我得回去准备团年宴的菜，你们下午要是没事，也去晒谷场帮忙搭桌子吧，人多热闹。”谢怜点头应下：“好，我们煮完汤圆就过去。”
送走阿婆，两人开始煮汤圆。锅里的水烧开后，一个个白胖的汤圆下锅，浮起来时，汤里飘着淡淡的香气。谢怜盛了一碗，撒上阿婆送的桂花糖，递到花城面前：“快尝尝，加了桂花，肯定香。”花城舀起一个，吹凉后咬了一口，芝麻馅的香甜混着桂花的清香在口中散开，他点头道：“比上次吃的还好吃。”
墨尾蹲在桌旁，盯着碗里的汤圆，尾巴摇得飞快。谢怜盛了两个不含糖的汤圆，吹凉后放在它的小碗里：“慢慢吃，别烫着。”小猫小口小口地吃着，喉咙里发出满足的呼噜声。
吃过汤圆，两人收拾好东西，便去晒谷场帮忙。此时的晒谷场已经热闹起来，村民们有的搭桌子，有的搬板凳，还有的在搭戏台，到处都是欢声笑语。老水手也在其中，正和几个村民一起搭戏台的架子。“你们来啦！”老水手看见他们，笑着招手，“快来帮忙搭桌子，这桌子沉，你们年轻人力气大。”
花城走过去，和几个村民一起抬起桌子，稳稳地放在指定的位置。谢怜则帮忙摆板凳，将板凳一一放在桌子旁，摆得整整齐齐。墨尾跟在谢怜身边，一会儿跑到戏台边看村民搭架子，一会儿又跑回谢怜脚边，模样格外欢快。
忙到傍晚，晒谷场的布置终于差不多了。戏台搭好了，红布幔挂了起来，桌子和板凳也摆得整整齐齐，就等着明天团年宴开席。村民们收拾好东西，陆续回家，谢怜和花城也准备回去。“明天早点来，”老水手走过来，拍了拍花城的肩膀，“我带了些好酒，明天我们喝几杯。”花城笑着应下：“好，明天一定来。”
回到家时，天色已暗。两人洗漱过后，坐在炉边喝茶。花城拿出白天包好的汤圆，放进缸里冻着：“明天团年宴，我们带些汤圆过去，大家一起吃，图个团圆。”谢怜点头，靠在他肩上：“好啊，还要带些桂花糖，让大家都尝尝。”
墨尾蜷在他们脚边，渐渐睡着了。窗外的红灯笼依旧亮着，暖红的光透过窗纸，映在地上。谢怜看着炉中跳动的炭火，心里满是安慰。他知道，明天的团年宴一定会很热闹，有爱人在身边，有村民们的欢声笑语，还有墨尾的陪伴，这样的日子，便是世间最珍贵的幸福。
夜深时，两人躺在床上，墨尾蜷在他们中间。谢怜靠在花城怀里，轻声道：“三郎，有你在真好。”花城收紧手臂，在他发顶印下一个吻：“阿怜，有你在，才是最好。”窗外的风声很轻，红灯笼的光映在窗纸上，温暖而宁静，照亮了两人相守的时光。