回到故事阁时，暮色已漫进院角。谢怜刚把竹篮放在石桌上，就迫不及待地倒出花籽，五颜六色的籽实摊在白布上，像撒了把揉碎的星光——褐的雾茸籽、蓝黑的青蓝花籽、金黄的金雀花籽，还有深红的绯红花籽，在夕阳余晖里泛着温润的光。
“先把花籽摊开晾晾，免得捂出潮气。”花城取来竹筛，帮着把花籽分门别类倒进去。谢怜则去灶房烧了壶热水，回来时见花城正用小毛刷轻轻扫去籽实上的泥土，动作细致得像在呵护珍宝。他忍不住笑着递过茶杯：“歇会儿再弄，不差这一时半会儿。”
花城接过茶杯，指尖碰了碰他的手背：“尽早理好，明日一早就能寄出去。”两人并肩坐在石凳上，就着最后的天光分拣花籽。谢怜负责挑拣杂质，把混在籽实里的碎叶、小石子一一挑出；花城则拿着纸笔，在每个竹筛旁记下花籽的品种和特性，比如“雾茸籽喜湿，宜种于溪边”“绯红花籽需先浸温水半日，易发芽”。
等油灯点亮时，花籽已分拣得差不多。谢怜把晾干的花籽重新装进布兜，每个布兜外都系上花城写好的字条。轮到绯红花籽时，他特意找了个绣着红萼纹的布袋，笑着说：“这花籽难得，得用好看的袋子装，南风收到了肯定高兴。”
花城坐在一旁写信，信纸是用去年的芦苇秆做的，带着淡淡的草木香。他先给扶摇山的南风写了信，除了告知花籽的播种方法，还特意提了句“绯红花籽罕见，可种于向阳坡，开花时红似云霞”；又给归港的老水手写了一封，叮嘱“金雀花籽可种在码头石缝里，耐海风，开花时能给渔船引个方向”。
谢怜把装好的花籽袋放进竹筐，凑过来看信，见花城在给小海娃的附言里写着“冰蓝花若有新芽，记得多拍些石子围在根旁，防海风刮倒”，忍不住笑着添了句：“再加上‘等花开了，我们就来吃你摘的果子’，小海娃肯定更开心。”
花城依言添上，笔尖顿了顿，又补了句“路上若见新的花籽，也可收着，下次我们来教你种”。写完信，他把信纸折好，和花籽袋一一对应放好，竹筐里顿时满是春的气息——有花籽的清香，有信纸的草香，还有两人指尖残留的暖意。
夜深时，竹筐已收拾妥当，明日只需送到山下的驿站，就能随着驿马送往远方。谢怜熄了油灯，走到窗边，见月光又落在窗台的冰蓝花上，花瓣上的露珠还没干，像缀着星星。花城从身后轻轻抱住他，下巴抵在他肩上：“等扶摇山和归港的花籽都发了芽，咱们就去看看。”
谢怜靠在他怀里，望着院角刚种下的花籽地，轻声说：“好啊。到时候看扶摇山的雾茸花，看归港的金雀花，再陪小海娃摘他种的果子。”风从窗外吹进来，带着泥土的湿润，两人并肩站在窗前，仿佛已看见远方的花田——扶摇山的坡上开着淡白的雾茸花，归港的码头缀着金黄的金雀花，而故事阁的院里，新种的花籽正在月光下，悄悄酝酿着破土而出的力量。