斯台普斯中心那足以掀翻顶棚的喧嚣被隔绝在厚重的门外，客队更衣室里弥漫着一种大战将至的肃杀气息。
与外面媒体和球迷热炒的“23VS24”个人对决不同，在这里，所有人的注意力都聚焦在挂在墙上的战术板，以及菲尔·杰克逊那平静却字字千钧的分析上。
“好了，个人秀的时间留给外面。”禅师的声音将众人的思绪从开场时的躁动中拉回，“现在，让我们把迈阿密拆开来看清楚。”
战术板上，代表热火进攻的红色线条交错纵横，但核心脉络清晰可见。
“他们的进攻，发起点很多，但归根结底，围绕着三个人。”禅师的马克笔点在勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德和克里斯·波什的名字上。
“勒布朗，”禅师的笔尖在詹姆斯的名字上画了个圈，“他是引擎，是决策者。我们现在面对的，是一个更成熟、传球第一意愿更强的勒布朗。他不会像骑士时期那样无休止地单打。他会利用突破分球，寻找空位的队友。罗恩，”他看向阿泰斯特，“你的首要任务是给他身体对抗，消耗他，尽可能让他远离舒适的攻击区域，但不要轻易失位，他的传球比他的得分更危险。”
阿泰斯特重重地点了点头，眼神凶悍。
“德维恩，”笔尖移到韦德的名字上，“他是匕首，是突击手。他的无球移动和第一步启动速度依然是联盟顶级。他会利用勒布朗的牵制力，进行大量的空切和弱侧突击。科比，外线跟防要紧，内线注意协防，但不要过度收缩，放他中投，锁死他的突破路线和篮下。”
科比眼神冰冷，微微颔首。
“克里斯，”笔尖最后落在波什的名字上，“他是空间点，是战术轴。他会大量提到高位，甚至拉到三分线外，把保罗（加索尔）和拉玛尔（奥多姆）调离篮下，为勒布朗和德维恩的突破清空道路。保罗，拉玛尔，你们要跟出去，但不能被他完全带走，要时刻注意篮下的保护和防守篮板的卡位。”
加索尔和奥多姆表情严肃，深知这个任务的重要性。
“除了三巨头，他们还有一群射手。”禅师的笔在麦克·米勒、詹姆斯·琼斯等人的名字上点了点，“乔尔·安东尼没有进攻能力，但他的防守和篮板不容小觑。我们的防守轮转必须比之前任何一轮系列赛都要快，都要及时。一个人被突破，下一个必须立刻补上，绝对不能让他们的突破分球轻松找到外线的空当。”
接着，禅师开始分析热火的防守。
“防守端，他们的优势在于运动能力和侵略性。埃里克·斯波尔斯特拉教练喜欢施压，喜欢换防。他们会用外线的高强度压迫试图造成我们失误，然后打反击。勒布朗和德维恩都是顶级的防守反击发起者。”
他看向费舍尔和林昊：“控球要稳，减少非受迫性失误。面对压迫，不要慌张，利用掩护，把球安全交给保罗（加索尔）在高位处理。”
“他们的内线防守相对薄弱，除了安东尼，波什并非以防守见长。这是我们最大的优势点。保罗，拉玛尔，你们要在内线坚决地打，造杀伤，抢篮板。科比，当遭遇包夹时，果断分球，或者利用个人能力惩罚他们的错位。”
战术布置细致入微，几乎涵盖了热火所有常见的战术起手式和应对策略。队员们听得非常专注，不时点头。
“最后，”禅师放下马克笔，目光扫过全场，“记住他们的弱点。他们是第一年组队，化学反应并非完美，尤其是在关键时刻，球的分配可能会出现问题。他们依赖天赋打球，当比赛陷入僵局，当我们的防守让他们感到不舒服时，他们可能会陷入个人单打。而一旦他们开始轮流单打，我们的机会就来了。”
分析结束后，球队来到球场进行最后的热身。与开场前那种充满表演性质的氛围不同，此刻的热身带着明确的战术针对性。
林昊在练习接球投篮时，特别注意了底角和45度角这两个热火防守轮转中容易出现的空位点。
他还和加索尔、奥多姆加练了手递手传球后的快速决策——接球投，还是顺势突破？这正是针对波什防挡拆时进退两难的局面。
另一边，阿泰斯特则在助理教练的配合下，模拟防守詹姆斯的背身单打和面框突破，不断调整着自己的防守站位和手臂干扰的幅度。
马特·巴恩斯凑到林昊身边，看着对面半场正在练习超远三分的詹姆斯，低声说：“嘿，幽灵，看见没？勒布朗都在练logo shot了，看来他们是真的怕了我们的内线，想躲在外面投。”
林昊笑了笑，还没说话，拉玛尔·奥多姆慢悠悠地晃过来接口道：“让他们投。投得进是本事，投不进……那就是我们的篮板和快攻机会。再说了，”
他促狭地眨眨眼，“在外面投三分，可没法像我们保罗那样在篮下扭着身子把球放进，多没意思。”
连一旁的科比听到后，嘴角也微微动了一下。
热身结束，双方球员再次返回更衣室。通道里，林昊能感觉到热火队员那边传来的凝重气氛。斯波尔斯特拉教练正在大声地强调着防守纪律。而湖人这边，则显得更加沉稳和内敛。
最后的时间在沉默中流逝。菲尔·杰克逊没有再说什么，只是平静地看着他的队员们。
林昊闭上眼睛，在脑海中再次回顾热火的战术跑位和自己的防守任务。
他知道，自己虽然不会是主防三巨头的人，但在轮换阶段，他对位查尔莫斯或者米勒时，他的【视线诱导】和【低存在感】或许能创造出意想不到的机会。
他的【错位嗅觉】也在隐隐发烫，提醒着他可能出现的对位优势。
裁判的敲门声打破了更衣室的寂静。
“队员们，该出场了。”
所有人站起身，围拢在一起，手叠在一起。
怒吼声汇聚成一股力量，冲出更衣室，与外面等待已久的声浪混合在一起。
终极决战，即将开始。而林昊，这个被定位为“破坏节奏的x因素”的幻影，也已经准备就绪，即将踏入这片最高舞台的聚光灯下，尽管他的方式，或许是隐匿于光影之中。