周三的午后，阳光把大礼堂的台阶晒得发烫，国旗护卫队的队员们穿着笔挺的作训服，像两排沉默的白杨，在入口两侧站成笔直的军姿。付少宇站在队伍最前端，军靴跟磕在地面发出清脆的响，目光扫过队员们汗湿的额角——从午饭结束就开始站军姿，刻意攒下的疲惫和紧绷，此刻正化为一股无形的威压。
“记住规矩。”他低声开口，声音透过队列传出去，带着训练时的冷硬，“迟到、代签、喧哗、违规者，直接记下名字，不听劝的，清出去。”
赵蓝翔舔了舔干裂的嘴唇，嘴角勾起抹兴奋的笑：“放心吧老大，保证让他们知道什么叫‘令行禁止’。”张一民则默默调整着战术手套，指关节因为用力而泛白，眼神里没有丝毫松懈。
一点整，第一批进场的文学院学生开始出现。起初还有人嘻嘻哈哈，看见门口肃立的护卫队队员，笑声突然卡在喉咙里，脚步也放轻了。有人想拿出手机拍照，被赵蓝翔一个眼刀扫过去，赶紧揣回兜里。
“按区域排队，出示学生证，依次签到。”张一民举着名单，声音不大，却清晰地压过了人群的骚动。
十五分钟后，意外出现了。一个染着黄发的男生带着两个女生姗姗来迟，嘴里还嚼着口香糖，径直往东门闯：“让开让开，迟到几分钟怎么了？”
赵蓝翔上前一步，伸手拦住：“同学，迟到请登记，从侧门进。”
“登记个屁！”男生推了他一把，“你谁啊？管得着吗？”
付少宇走过去，没说话，只是盯着男生的眼睛。那目光像训练时的激光瞄准镜，带着不加掩饰的压迫感。男生被看得发毛，下意识地后退了半步。
“要么登记，要么离开。”付少宇的声音没有起伏，却让周围的空气都冷了几分。
男生咬了咬牙，最终还是不情不愿地在迟到本上签了名，路过时还小声嘀咕：“什么玩意儿……”
进场的队伍继续流动，很快又出了状况。一个戴眼镜的女生想替室友代签，刚把笔碰到签到表，就被身后的护卫队队员按住了手：“同学，请本人签到。”女生脸瞬间涨红，讪讪地收回了手。
大礼堂内部，李萌带着先锋队的人在过道巡逻。一个男生正低头刷手机，屏幕的光在昏暗的礼堂里格外刺眼，她刚想提醒，张一民已经走过去，直接把一张“违规通知单”放在他桌上，上面写着“玩手机，警告一次”。男生吓得赶紧关了屏幕，坐得笔直。
更棘手的是后排两个偷偷吃零食的女生，薯片的脆响在寂静的礼堂里格外清晰。付少宇走过去，居高临下地看着她们，没说一句话，只是伸出手。女生们赶紧把零食袋塞给他，脸埋在胸口不敢抬头。
两点整，王丽老师按照惯例来上课，今天的党课分为上下两个时间段，上半段由她讲，下半段由付少宇讲实事求是的部分。推开大礼堂门的瞬间，她愣住了——往常这个时间还在吵闹的会场，此刻鸦雀无声，两百多个入党积极分子坐得笔直，像一片整齐的白杨，连呼吸声都放轻了。过道里，国旗护卫队的队员们巡逻，脚步轻得像猫，却带着不容置疑的威严。
“这……”王丽惊讶地看向站在后排的付少宇，眼里写满了难以置信。
付少宇走过去，递上两张表：“王老师，这是签到记录和违规名单，迟到三人，代签一人，违规警告五人，清出去两人。”
王丽看着表上整齐的字迹，又看了看台下坐得笔直的学生，突然笑了，眼角的细纹里盛着赞许：“行啊你，付少宇，这比我预想的好太多了。”她顿了顿，声音里带着感慨，“我讲了十年党课，第一次见这么安静的会场。”
付少宇没说话，只是微微颔首。他知道，这肃穆不是因为护卫队的威慑，而是因为每个人心里都藏着对“严肃”的敬畏，只是需要有人帮他们唤醒。
系统面板在此时悄然亮起：
【“党课秩序维护”任务超额完成：获得王丽老师高度认可，党员先锋队声望+50。解锁“威严气场”进阶——可降低80%轻微违规行为】
党课开始后，付少宇带着队员们守在门口。夕阳透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。赵蓝翔靠在墙上，小声说：“老大，你这招‘以怨立威’够绝的，刚才站军姿憋的火，全撒在那帮小子身上了。”
付少宇看着礼堂里亮起的灯光，轻声道：“不是撒火，是让他们知道，有些场合，必须严肃。”
上半场结束中间休息时，学生们排着队安静离开，路过护卫队时，眼神里多了几分敬佩。那个迟到的黄发男生经过付少宇身边，犹豫了一下，还是说了句：“对不起，下午态度不好。”
付少宇点了点头，没说话。
王丽老师走出来时，手里拿着保温杯，脸上的疲惫被笑意取代：“少宇，今晚这堂课，是我讲得最省心的一次。”她拍了拍他的肩膀，“以后党课的秩序，我就彻底交给你了。”下半段时间我就交给你了。加油