一九九零年初春，田家庄的风沙似乎比往年更加暴戾。它们裹挟着粗粝的黄土，呜咽着掠过光秃秃的树梢，凶狠地扑打着田武家那座在村里鹤立鸡群的青砖四合院。风沙蛮横地灌进每一个缝隙，连窗纸都在呜咽的风声里簌簌发抖。
就在这混沌一片的沙尘幕布中，一声极其高亢、嘹亮的女婴啼哭，骤然刺破风声，清晰地钻入院里每一个人的耳朵。
“生了！生了！”西厢房里，接生婆王婶子抹了一把额头的汗，声音里带着完成重活的疲惫，又混杂着一丝职业性的欣喜，“武子家的，是个大胖丫头！听听这声气儿，跟个小铜锣似的！”
她麻利地把沾了血污的布巾丢进旁边的木盆，浑浊的水溅起几点暗红。她一边用粗糙的手利索地包裹着刚离母体、浑身还沾着胎脂血污的小小婴儿，一边扭头对站在炕沿边，有些手足无措的年轻男人——田武——咧嘴一笑，露出一口被劣质烟草熏黄的牙：“武子，瞅瞅！这丫头落地就嚎这么亮堂，少见！老话咋说的？嗓门亮，底气足，旺家哩！是个好兆头！”
田武搓着手，脸上混合着初为人父的憨傻激动和一种说不清道不明的紧张。他小心翼翼地从王婶子手里接过那个还在奋力蹬腿、放声啼哭的红彤彤肉团，动作僵硬得像个木头人，生怕自己粗手笨脚碰坏了这娇嫩的生命。他笨拙地调整着姿势，试图让襁褓里的女儿舒服些，粗糙的手指轻轻拂过婴儿皱巴巴的小脸。
“旺家？哼！”一声冷硬的嗤笑从门口传来，带着浓重的痰音，像钝刀子刮过锅底。
田武的娘，田老太，不知何时已阴沉着脸站在了门槛外。她手里端着个沉甸甸的铜盆，盆沿油腻发黑，里面晃荡着半盆浑浊的温水。她那双三角眼死死剜着儿子怀里的襁褓，嘴角向下撇着，刻薄的皱纹堆叠在一起。
“旺谁的家？旺赔钱货的家？”她猛地将铜盆“哐当”一声掼在门边的矮凳上，浑浊的水泼洒出来，溅湿了地面一小片尘土，“这风沙天，顶风冒沙生个丫头片子出来，晦气！白瞎了这顿折腾！老天爷不长眼，给咱老田家添堵！又是一张只会吃、只会伸手要的嘴！赔钱货！”最后三个字，她几乎是从牙缝里挤出来的，带着一股子怨毒的寒气。
王婶子的笑容僵在脸上，讪讪地搓着手，眼神瞟向田武，不敢接茬。
屋里的空气仿佛瞬间被田老太的话冻住了。炕上刚经历了生产剧痛、脸色苍白如纸的田武媳妇，虚弱地睁开眼，嘴唇动了动，却发不出声音，只有眼角滚下一颗浑浊的泪珠。
田武抱着女儿的手臂猛地一紧。他霍然抬起头，那张平日里在母亲面前总带着几分顺从的脸上，此刻却涨得通红，眼睛里第一次燃起一种近乎凶狠的执拗。他死死盯着自己的娘，声音不高，却像钉子一样砸在铜盆的余音里：
“娘！你嘴里放干净些！这是我田武的闺女！我田家的血脉！”他顿了顿，像是要把积攒了多年的某种东西一口气吼出来，声音陡然拔高，盖过了窗外呜呜的风声，“她生在我田武的炕上，落在我田家这祖传的院子里！就叫田秀秀！我田武的闺女，就是金枝玉叶！我就得金贵养着！顿顿吃细粮，穿新衣，将来还要念书识字！祖上留下的这份家业够厚，养得起我闺女！”
田老太被他这突如其来的顶撞噎得一愣，三角眼里满是难以置信的惊怒，嘴唇哆嗦着，指着田武“你…你…”了半天，终究被儿子眼中那从未有过的决绝震住，后面更难听的话一时竟没能骂出口。她狠狠跺了跺脚，一口浓痰啐在地上，转身掀开门帘，带着一股寒风冲了出去。
王婶子这才敢大口喘气，脸上堆起圆滑的笑：“哎哟，武子说得对！秀秀，秀秀，这名字起得好！一听就是有福气的大家闺秀名儿！快，快让秀秀娘瞧瞧她的小秀秀！”她赶紧打圆场，把话题岔开。
田武不再理会母亲离去的方向，他所有的注意力都回到了怀里那个不知何时已停止哭泣、正微微扭动的小小身体上。他低下头，凑得很近很近，鼻息轻轻拂过女儿娇嫩的脸颊。一种从未体验过的、混杂着疼惜、责任和某种宣告胜利般的柔情，在他粗犷的脸上弥漫开来。
“秀秀…爹的秀秀…”他喃喃低语，声音轻柔得如同怕惊扰了初绽的花蕾。外面风沙依旧呼啸，猛烈撞击着这座坚固的四合院高墙，发出沉闷的呜咽，仿佛一群被隔绝在外的野兽。那厚实高耸的青砖墙，不仅稳稳地挡住了肆虐的黄沙，也像一道无声的屏障，隔开了村里那些或好奇、或嫉妒、或等着看田家笑话。
八年光阴，在风沙的轮回里倏忽而过。
这天傍晚，风沙又起，呜呜地吹着哨子，刮过田家庄的屋顶树梢。田家四合院的正堂屋里，却暖意融融，亮着昏黄却明亮的电灯光。堂屋正中的八仙桌上，摆着一个在九零年代农村绝对稀罕的物件——生日蛋糕，上面歪歪扭扭地插着八根细细的小红蜡烛。
“秀秀，快，吹蜡烛！吹了蜡烛，爹给你切蛋糕！”田武黝黑的脸上堆满了笑，眼角的皱纹都挤在了一起，声音里是毫不掩饰的宠溺。他粗糙的大手笨拙地护着那几簇跳动的火苗，生怕被风沙从门缝钻进来的冷气吹熄了。
八岁的田秀秀穿着崭新的红格子灯芯绒外套，小脸被烛光映得红扑扑，眼睛亮晶晶地盯着那散发着奇异甜香的蛋糕。她深吸一口气，鼓起腮帮子，用力一吹——
噗！八根小火苗齐齐熄灭，一缕细细的青烟袅袅升起。
“噢！秀秀真棒！”田武拍着大手，田武媳妇在一旁温柔地笑着，手里拿着切蛋糕的木片刀。连田老太也坐在桌角，脸上没什么笑意，但也没再说那些刺耳的话，只是看着那金贵的蛋糕，眼神复杂。
奶油的甜香，混合着蜡烛燃烧后的淡淡焦味，在这间祖传的青砖堂屋里弥漫开来，浓郁得盖过了屋外风沙带来的土腥气。田秀秀迫不及待地用小勺挖下一块裹着厚厚奶油的蛋糕胚，塞进嘴里，甜得眼睛都眯成了月牙儿。这香甜的气息，这温暖的烛光，这父母宠爱的目光，仿佛构筑了一个坚不可摧的小小世界。