秀秀接到母亲那个语无伦次、又哭又笑、夹杂着“怀孕”、“强强有本事”、“赶紧回来办喜事”的电话时，正在流水线上给一个玩具熊缝最后一条线。电话那头尖锐兴奋的声音透过劣质的听筒传来，像一道惊雷，在她耳边炸开。
她手里的针猛地一滑，扎进了指腹，渗出一颗鲜红的血珠，迅速染红了玩具熊白色的绒毛。但她丝毫感觉不到疼痛，整个人像被瞬间抽空了灵魂，僵在原地，耳边嗡嗡作响，只有母亲那句“雨雨怀孕了”在反复回荡。
怀孕了？ 田强强？ 和王雨雨？ 就在她拼命争取来的、本以为安全无虞的两年期限还差整整一年的时候？
巨大的荒谬感和一种被彻底背叛的冰冷，瞬间席卷了她。她精心规划的一切——攒钱，翻修房子，准备嫁妆，甚至包括和王雨生那缓慢而小心翼翼的“试试”——都在弟弟这桩突如其来的、不合时宜的“本事”面前，显得如此可笑和不堪一击。
她不知道那天是怎么下班回到宿舍的。脑子里一片空白，心口像堵着一块冰，又冷又硬。王雨生很快也得知了消息，他脸上的表情同样震惊而复杂，有对弟弟妹妹不懂事的愕然，但更多的是一种不知所措的慌乱和……一丝被意外推动的、隐秘的期待？
“秀秀……这……这下怎么办？”王雨生搓着手，看着秀秀那张苍白得没有一丝血色的脸，小心翼翼地问。
秀秀闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼里只剩下一种近乎麻木的冷静。还能怎么办？事已至此，她所有的计划和坚持都成了泡影。
“辞职。”她吐出两个字，声音干涩，“回去。”
第二天，他们就向工厂提交了辞职申请。然而，厂里有规定，辞职需要提前一个月打报告，否则扣押工资。他们耗不起，也损失不起那点辛苦钱，只能咬牙等。
就是这要命的一个月，给了王雨生父母充分的运作和算计时间。
起初，王家父母得知女儿怀孕，也是吓了一跳，但随即就和秀秀娘一样，被“抱孙子”的喜悦和“生米煮成熟饭”的笃定冲昏了头脑，两家电话里商量得热火朝天，恨不得立刻就把喜事办了。
然而，最初的激动过后，王家人尤其是王父，那点精明和算计就活络起来了。他看着自家女儿已经显怀的肚子（其实可能还不明显，但心理作用下觉得已经藏不住了），又琢磨着田家那着急忙慌、非办不可的态度，一个念头逐渐清晰——此时不提条件，更待何时？还换什么亲？现在是他家闺女怀了田家的种，是田家要求着他们了！
于是，王家的态度开始发生一百八十度大转弯。
王父不再提“换亲”这茬，仿佛从来没这回事。他开始频繁地给秀秀娘打电话，口气也变得拿腔拿调：
“他婶子啊，不是我们为难孩子。你看，雨雨现在怀的可是你们田家的金孙！这身子多金贵啊！这营养得跟上吧？这以后生孩子、坐月子，哪样不要钱？” “我们雨雨年纪小，不懂事，就这么跟了强强，我们这当爹娘的，心里舍不得啊……这彩礼嘛，按理说，现在这行情……” 他开始旁敲侧击，甚至直接开出天价彩礼的数字，完全超出了农村的正常标准，更远远不是田家所能承受的。话里话外还暗示，要是彩礼不到位，这婚事能不能成，还得两说。
秀秀娘彻底懵了。她本以为两家换亲，一切从简，皆大欢喜。没想到亲家突然翻脸不认人，坐地起价！她气得在电话里跟王父吵：“当初说好的换亲！你们怎么能说话不算数？现在提彩礼是什么意思？”
王父在电话那头哼唧：“此一时彼一时嘛！那时候是那时候，现在是现在！我闺女肚子里的娃可是实打实的！你们田家要是不想认，我们老王家也不是好欺负的！”
秀秀娘又急又气，差点晕过去。她打电话给秀秀哭诉，声音里充满了绝望：“秀秀啊……这可怎么办啊？老王家人太不是东西了！他们现在死活不提换亲了，就要彩礼！开口就是八万八！还要金镯子、新电视……这不是要逼死我们吗？强强这个不争气的东西啊……呜呜……”
秀秀在电话这头听着，心一点点沉下去，沉到最深最冷的冰窖里。她握着电话的手指因为用力而骨节发白，脸上却没有任何表情。
果然。 这就是人性。 她早就该想到的。
她看着一旁同样接到家里电话、面色尴尬、羞愧地低着头的王雨生，忽然觉得无比讽刺和疲惫。他们俩在这里小心翼翼维持的、那一点点刚刚萌芽的、或许可以称之为感情的东西，在双方家庭赤裸裸的算计和丑陋的撕扯面前，显得那么苍白无力。
一个月后，秀秀和王雨生终于办完离职手续，拿到了那点微薄的积蓄，踏上了返回老家的火车。车窗外，南方的田野飞速后退，景色逐渐变得北方的苍凉。秀秀看着窗外，眼神空洞。
等待她的，不再是她计划中攒够钱翻修老屋、从容待嫁的未来，而是一地鸡毛的烂摊子：一个未婚先孕的弟弟，一个坐地起价的“亲家”，一个哭哭啼啼毫无主见的母亲，还有一个……夹在中间、同样无奈又尴尬的“未婚夫”。
而她田秀秀，仿佛生来就是为了处理这些烂摊子而存在的。她深吸一口气，胸腔里充满了冰冷的、无奈的气息。那对藏在行李深处的金耳环，此刻仿佛有千斤重，坠得她心口生疼。