离婚后的这一个月，秀秀像是被上紧了发条，全身心扑在了工作和家庭上。酒店的事务千头万绪，母亲需要静养，两个孩子正是活泼好动的年纪，虽然有周阿姨分担了大量家务，但作为母亲和女儿的那份心，丝毫不敢松懈。
她每天早出晚归，脚步匆匆，似乎只有用忙碌才能填满那段婚姻结束后留下的空洞和疲惫。她并没有注意到，在不远处的阴影里，或者对面街角的车窗后，总有一双眼睛，贪婪又痛苦地追随着她和孩子们的身影。
王雨生几乎天天如此。他不敢靠近，更没有勇气上前打招呼，只能像个卑劣的偷窥者，躲在暗处，看着周阿姨接送明明和暖暖上下学，看着秀秀下班回来后牵着孩子们的手在小区花园里短暂散步的身影。
孩子们的笑声像刀子一样扎在他心上，秀秀那明显清减却挺得笔直的脊背，更让他无地自容。他一遍遍在心里唾弃自己，却又控制不住地想要来看一眼，仿佛这是一种自我惩罚，也是一种扭曲的慰藉。
这天傍晚，王雨生又像往常一样，将车停在小区外一个不显眼的角落，目光紧紧盯着单元门出口。
忽然，一辆熟悉的黑色奔驰SUV缓缓驶来，停在了楼下。车上下来两个人，一个是李哲，另一个是年纪稍长、气质儒雅的男人，穿着休闲便服，看起来不像生意场上的人，有点像那个医生。
两人一边低声交谈着，一边往单元门里走。
王雨生下意识地缩低了身子，心脏莫名揪紧。他听见风隐约送来了几句对话。
那位年长男人笑着拍了拍李哲的肩膀，声音带着熟稔的打趣：“…我说阿哲，到底什么人能让你这么费心?我这好不容易偷得浮生半日闲，半日闲…”
李哲的声音听不清具体内容，只传来几声低沉的笑，似乎回了句什么。
那男人又笑道：“…行行行，知道你眼光高…能让你这么上心的，肯定错不了…走吧，上去看看，让你这么惦记的老人家恢复得怎么样…”
两人说着，走进了单元门。
王雨生坐在车里，手指死死攥着方向盘，指节泛白。李哲…他又来了！还带了别人来…看秀秀母亲？他凭什么？！一种被侵入领地、却又无力反抗的屈辱感瞬间淹没了他。
没过多久，秀秀的车子也急匆匆地开了回来，显然是接到消息赶回来的。她快步下车，小跑着进了单元门。
王雨生的心像是被泡在酸水里，又涩又胀。他们现在…是不是经常这样？李哲登堂入室，而他这个曾经正牌的父亲和女婿，却像阴沟里的老鼠一样只能躲在远处偷看？
大约半个多小时后，单元门再次打开。
李哲和那位专家率先走出来，秀秀搀扶着母亲跟在后面，脸上带着感激的笑容，正对专家说着什么：“…真是太谢谢您了苏医生，还特意跑这一趟，我妈这下我就放心了…”
那位苏专家摆摆手，笑容和蔼：“别客气，复查一下是应该的。老人家恢复得不错，继续保持就好。要谢啊，你就谢阿哲，这小子可是难得求人。”
李哲在一旁微笑不语，目光温和地落在秀秀侧脸上。
几人站在楼下又寒暄了几句，气氛融洽。
王雨生躲在车里，看着这刺眼的一幕，看着秀秀脸上那久违的、轻松的笑容，看着李哲那副俨然以主人自居的姿态，嫉妒和悔恨像毒藤一样缠绕着他的心脏，几乎让他窒息。他情绪激动之下，不小心按到了方向盘上的喇叭！
“嘀——！”
短促却刺耳的喇叭声骤然响起，打破了傍晚小区的宁静！
楼下的几人同时被惊动，循声望去。
秀秀疑惑地看向声音来源，目光扫过王雨生所在的那片阴影区域，微微蹙起了眉。虽然没看清车里的人，但那辆车停的位置和刚才突兀的喇叭声，让她心里掠过一丝异样。
王雨生吓得魂飞魄散，猛地低下头，整个人缩在驾驶座上，心脏狂跳得像要炸开！他生怕秀秀认出他的车，更怕她走过来查看。
幸好，李哲似乎对那声喇叭并不在意，他自然地侧身，挡住了秀秀的部分视线，对苏专家说：“苏哥，车来了，我送您回去。”一辆车适时地停在了路边。
秀秀的注意力被引开，再次向专家道谢。
王雨生趁着这个空隙，手忙脚乱地发动车子，几乎是逃离般地将车飞快地驶离了小区门口，汇入车流，心脏还在砰砰狂跳，后背惊出了一层冷汗。
他透过后视镜，看着那三个站在楼下越来越小的身影，尤其是秀秀那模糊却挺拔的身影，一种巨大的、无法弥补的失落和绝望，彻底将他吞没。
他明白，有些距离，一旦拉开，就再也无法逾越了。那个家，那片灯火，那个他曾拥有却不珍惜的女人，早已和他无关。而他，连偷偷看一眼的资格，都快要失去了。