大三的暑假，空气里弥漫着夏日的燥热和知了不知疲倦的鸣叫。秀秀结束了紧张的学期，拖着行李箱回到了家中。这个暑假，她打算好好陪陪孩子们，也多照顾一下日渐年迈的母亲。明明和暖暖已经快要小学毕业，个头窜高了不少，见到妈妈回来，兴奋地围着她叽叽喳喳说个不停。秀秀娘看着儿女绕膝的场景，脸上总是挂着满足而慈祥的笑容，皱纹都仿佛舒展了许多。
日子过得平静而温馨。秀秀每天陪着孩子们写作业、看书，带他们去游泳、逛书店。傍晚，她会陪着母亲在小区里散步，听母亲絮叨些家长里短，或者回忆他们小时候的趣事。秀秀娘的气色看起来似乎比往年还要好些，精神头也不错，常常看着秀秀感慨：“我的秀秀真有出息，娘这辈子知足了。”
然而，疾病的到来往往猝不及防。
那是一个看似寻常的午后，阳光炙烤着大地。一家人刚吃过午饭，秀秀在厨房收拾碗筷，孩子们在客厅看动画片，秀秀娘坐在沙发上，戴着老花镜，慢悠悠地翻看着一本旧相册，嘴角还带着笑意。
突然，“啪嗒”一声，相册从她手中滑落，掉在地板上。紧接着是一声压抑的、痛苦的闷哼。
秀秀闻声从厨房探出头，心里猛地一沉。只见母亲脸色煞白，嘴唇发紫，一只手死死地揪着胸口的衣服，呼吸变得极其急促困难，身体不受控制地向一侧歪倒。
“娘！”秀秀失声惊呼，手里的抹布掉在地上都浑然不觉，一个箭步冲了过去。
“外婆！”孩子们也被吓到了，动画片也顾不得看，惊慌地围过来。
秀秀一边扶住母亲，让她平躺在沙发上，保持呼吸通畅，一边用颤抖的手拨打120急救电话，声音因为极度的恐惧而变了调，语无伦次地报着地址和情况。
等待救护车的时间仿佛有一个世纪那么漫长。秀秀跪在沙发边，握着母亲冰凉的手，不停地喊着“娘，坚持住，救护车马上就来了！”明明和暖暖吓得小脸惨白，眼泪在眼眶里打转，紧紧依偎在妈妈身边。
救护车呼啸而至，医护人员迅速将秀秀娘抬上车，秀秀和孩子们也跟着上了车。一路上，救护车的鸣笛声刺耳欲聋，秀秀的心跳几乎要跳出胸腔，她紧紧盯着母亲毫无血色的脸，祈祷着奇迹的发生。
到了医院，秀秀娘被直接推进了抢救室。红灯亮起，将那扇门隔绝成两个世界。
秀秀守在抢救室外，来回踱步，双手冰凉，浑身止不住地发抖。孩子们害怕地坐在旁边的长椅上，小声啜泣着。时间一分一秒地过去，每一秒都像是在煎熬。
不知过了多久，抢救室的门开了。医生走了出来，面色沉重地摘下口罩。
秀秀立刻冲上前，声音嘶哑：“医生，我娘怎么样了？”
医生沉重地摇了摇头，语气带着歉意：“对不起，我们已经尽力了。老人家是突发性大面积心肌梗死，来得太急太重，心脏功能已经严重衰竭……”
后面的话，秀秀已经听不清了。她只觉得耳边嗡嗡作响，眼前一阵发黑，整个世界仿佛都失去了颜色和声音。她踉跄了一下，扶住墙壁才勉强站稳。
“娘……？”她喃喃着，不敢相信这个事实。明明早上还笑着看她，絮絮叨叨叮嘱她天热少出门的人，怎么突然就……
孩子们听到医生的话，终于忍不住放声大哭起来。
秀秀强忍着巨大的悲痛，办理了各种手续，通知了弟弟田强强一家。
葬礼那天，天气阴沉，像是也在默哀。
田强强和王雨雨哭成了泪人，尤其是田强强，几乎无法站立，需要人搀扶。明明和暖暖穿着孝服，眼睛红肿，紧紧跟在妈妈身边，小小的脸上写满了茫然和悲伤。
让秀秀有些意外的是，王雨生来了。他穿着一身黑色的西装，显得比以往更加清瘦憔悴，脸上带着满脸的悲戚。他远远地对着灵柩鞠了三个躬，没有上前多说什么，只是看向秀秀和孩子们的眼神充满了复杂的歉意和哀伤。他或许是在告别一段过去，也或许是真切地为这位曾经的前岳母感到难过。
赵斌也来了，作为多年的老友，他红着眼圈，拍了拍秀秀的肩膀，一切尽在不言中。他忙前忙后，帮着处理一些葬礼的杂事。
最让秀秀没想到的是，李哲和他的妻子郭韵一同出现了。李哲一身黑色正装，神情肃穆庄重，他对着灵柩深深鞠躬。郭韵站在他身边，同样穿着得体素雅的黑色裙装，脸上带着恰到好处的哀伤和尊重。他们送上花圈，对秀秀低声说了句“节哀顺变，保重身体”。他们的到来，更像是一种基于过往情谊和商业往来的礼节性吊唁，但也确实在某种程度上，为这场葬礼增添了一份别样的沉重与终结感。
秀秀穿着孝服，站在家属答礼的位置上，脸色苍白，但眼神却异常平静，甚至有些空洞。她机械地回应着前来吊唁的亲友，心却像被掏空了一块。
那个曾经重男轻女、给她带来无数委屈，却又在晚年幡然醒悟、试图用笨拙方式弥补、最终以她为傲的母亲，真的走了。这个世界上，又少了一个与她血脉相连、见证了她所有悲喜起落的人。
夏日的风带着燥热吹过，却吹不散弥漫在空气中的哀伤。葬礼的仪式一项项进行着，秀秀看着母亲的遗像，那张慈祥带笑的脸，泪水终于无声地滑落。这个暑假，注定成为她人生中又一个刻骨铭心的、充满遗憾和悲痛的转折点。