路明站在原地，没有立刻回答那名弟子的问题。他看着对方的脸，也看到了周围一张张疲惫却睁大的眼睛。他们等的不是一句“能赢”，而是为什么能赢。
他转身走下高台，脚步不快，也没回头。传令兵跟上来，低声问是否要安排回府。路明摇头，说今晚不离校场。
当夜，命令传遍各营：明日晨训暂停，改为静心集会。所有队员不得闭门独处，必须列队入场。老兵名单被调出，三人被选中，由执事亲自登门请来。
第二天清晨，太阳刚升起，校场地面还泛着湿气。队伍整齐站好，没人说话。那些经历过大战的老修士站在后排，有些低头搓手，有些摸着旧伤的位置。
路明从侧门走进场，没穿主帅服，只披了件深色外袍。他走到人群中央，站定，环视一圈。
“我第一次带人上阵的时候，”他说，“在开战前吐了三次。不是怕死，是怕下令之后，有人因为我错了而倒下。”
场中依旧安静，但有几个人抬起了头。
“后来那一仗我们输了。”他继续说，“死了十七个人。我没有死，是因为他们替我挡了刀。”
他停顿了一下，“从那以后，每次战前我都睡不着。不是紧张，是脑子里过一遍每个人的面孔，想如果他们出事，我能不能对得起他们家人。”
一名年轻弟子动了动嘴唇，没出声。
路明看向他，“你现在想问的，我也问过自己很多次——我们真的能打赢吗？”
他声音不高，但每个人都听清了。
“我不知道。”他说，“但我清楚一点：只要我们还在站着，敌人就得付出代价。他们不怕死人，怕的是打下来一块地，发现我们每一个都难杀。”
这时，第一位老兵上前。他左臂空荡荡的袖子扎在腰带上，右肩有一道横贯的疤。
“我断臂那天，”他说，“不是因为多英勇。是因为慌了，冲得太快，被人一刀削下来。我当时就想逃，可回头看了一眼，发现身后有个新兵正扶着我倒下的盾牌在发抖。”
他声音沙哑，“我就想，我跑了，他怎么办？所以我捡起盾，用肩膀顶着，往前顶了三步。那三步，换来了援军赶到的时间。”
第二位老兵是个瘦小的中年人，脸上没什么表情。
“我最狠的一次，是靠一口丹药吊着命，拖住一个敌将三刻钟。”他说，“我不是为了立功。是因为我知道，只要我还在动，后方的孩子们就能多跑几个。”
第三位老兵一直低着头，到最后才开口。
“我杀过自己人。”他说，“那一战乱了阵型，我看错旗号，一枪刺穿了一个队友的喉咙。他临死前看着我，没骂我，就说了句‘哥，快撤’。”
他声音发颤，“十年了，我晚上不敢闭眼。但我没躲，每年还主动去守最危险的口子。不是赎罪，是记得他还让我撤。”
说完，他退了回去，再没抬头。
人群里开始有人挪动脚步，有人低头擦脸。
一个年轻修士突然出声：“故事讲得再好，我们也还是弱。光靠这些话，挡不住敌人的刀。”
路明点头，“你说得对。光讲故事打不了胜仗。”
他抬手，示意执事上前，递来一份名单。
“从今天起，这三位老兵每人带十人小组，进行一日实战心法传授。不教招式，只讲一件事——怎么在生死关头活下来。”
他又看向全场，“现在，你们可以问我任何问题。最怕的，最不敢想的，都可以问。”
沉默了几息，有人开口：“如果……家人被挟持，怎么办？”
“不会发生。”路明说，“我们的后方已经清空，所有家属提前七日撤离。这是死令，违者军法处置。你不需要担心这个。”
另一人问：“要是我在战场上断了腿，会不会被丢下？”
“不会。”路明说，“伤员优先撤离，这是铁规。谁敢弃伤员，战后斩首示众。”
又有人问：“如果我害怕，不敢冲，会不会被当成逃兵？”
“第一战怯战，不罚。”路明说，“只要你还在阵中，没转身逃跑，就不算逃。我会派人盯你，给你配老手带路。但若第二次还退，那就别怪军令无情。”
最后一人问：“战后……还能不能回去？”
“能。”路明说，“每一个活着回来的人，都会被记入宗祠名册。每一个死去的人，名字刻碑，供奉三年。他们的家人，由宗门养到终老。”
场中安静了很久。
然后，掌声响了起来。
起初是一个人拍手，接着是十个，百个。没有欢呼，只有手掌击打的声音，在校场上空回荡。
路明走到场边，取出一块玉碑。它原本是空的，放在石台上已有三天。
他拿起刻刀，开始动手。
刀锋划过玉石，发出短促的摩擦声。他刻得很慢，每一笔都清晰。
第一个名字落下：林九。
正是昨天那个问他“我们真的能打赢吗”的年轻弟子。
“敢于问出口的勇气，也是战斗力。”他说。
全场寂静。
他放下刻刀，抬头看天。阳光照在玉碑上，名字开始反光。
集会结束，队伍有序退场。没人喧哗，也没人停留。那些老兵被年轻人围着，有人递水，有人低声请教。
路明站在原地，看着一个个营帐亮起灯。他确认无人饮酒，无聚众私语，才微微点头。
他没有回房，也没有坐下。只是站在玉碑旁，手指轻轻碰了碰“林九”两个字。
远处传来一声咳嗽，是那位断臂的老兵。他站在路口，朝这边望了一眼，然后转身走进黑暗。
路明收回手，衣袖垂下，遮住了刚才在碑上多划的那一道痕迹。