所谓的高水平团队，本质上不过是长期磨合的一批熟手。项目进展顺利并非依赖流程或标准，纯粹是成员之间的默契使然。
然而孟浩的观点与郭凡并不相同。
生产力的水平决定了生产关系的形态。国内的影视市场真正发展起来也不过十几年，能形成“手工作坊”式的运作已属不易。
正如二十年前的实体产业，供需尚未平衡，空谈工业化标准或机械化生产毫无意义。
用短短十几年的积累去对标别人百年的底蕴，本就不够公平。
“嗯，有道理。”郭凡点头轻叹，“可身为同行，看到别人的高水平再回头审视自己，总有些不甘心。”
“别急，总会慢慢进步的。”孟浩岔开话题，“郭哥，以后就打算专注青春片了？”
每位导演，或者说每位创作者，都有自己执着的领域。
有人痴迷宏大场面，有人偏爱文艺表达；有人扎根现实题材，有人专注低俗笑料。
这种执着既是限制，也是个人风格的体现。
像孟浩，在网剧崛起前，“悬疑”题材相对冷门，导致他辗转多年难有建树。
但一旦抓住机遇，便迅速筑起专属的“护城河”。如今提到悬疑剧，观众和业内首先想到的必是弧光影视。
郭凡同样如此，他钟情于“科幻”，梦想拍一部“国产科幻大片”。
然而，以国内科幻受众的规模来看，这个理想本身就像科幻故事一样遥远。
他最初攻读法律，后转向艺术设计，最终为理想考入北电管理系硕士。
首部正式执导的电影便是孟浩的《李献计历险记》。
可惜，资方和制片方的胡乱干预导致项目口碑票房双输。
影视圈极度迷信“成功经验”。
过往的成功会赢得信任，而失败则难获二次机会。
电影失利后，主创皆受波及。
孟浩遭遇软封杀，近乎销声匿迹；郭凡也沉寂两年多，无新项目可接。
所幸他早前将经纪约签给拾捌文化——即“内地第一经纪人”王静花的公司。
王静花在京圈资源丰厚，恰逢京圈导演高大紧筹备新片，项目最终落到郭凡手中。
平心而论，该片剧情与制作水准 ，却因赶上青春片热潮一炮而红。
正如孟浩凭《灵魂摆渡》成功后，弧光影视立刻成为平台争相合作的对象。
郭凡同样如此，一部电影斩获20倍投资回报，瞬间成为资本追捧的焦点，被誉为最具潜力的新生代导演。
此时最稳妥的做法，无疑是趁着青春片余温尚在，迅速复制成功模式再拍一部同类作品。
凭借前作积累的口碑与热度，轻松收割票房不在话下。
若能连续打造两部卖座影片，未来的导演生涯必将顺风顺水。
正因如此，孟浩才会询问他是否考虑继续拍摄青春题材。
面对这个问题，郭凡沉吟片刻，露出释然的笑容：\"说这话可能显得天真，但我心里还是惦记着科幻片。\"
孟浩不仅没有嘲笑，反而觉得理所当然。
当初观看《同桌的你》首映时，他就注意到片中那段突兀却充满科幻色彩的新闻画面，那时便明白这位导演从未放弃过科幻梦想。
青春片只是谋生手段，科幻才是真正追求。
然而——
\"科幻题材面临两大难题，资金和剧本。\"孟浩分析道：\"资金尚可筹措，但优质剧本实在难寻。\"
连《科幻世界》杂志都已停刊两年，优秀的科幻创作者更是凤毛麟角。
提到这个话题，郭凡突然眼睛一亮。
他转向孟浩问道：\"你了解刘慈欣吗？\"
\"略有耳闻。\"孟浩坦言：\"不过我只读过《三体》和几部短篇。\"
\"已经很不错了，你这阅读量已经超过大多数人了。\"贡格尔插话道。
三人相视一笑。
笑声过后，孟浩继续问道：\"所以你是想\"确实都已售出。\"郭凡解释道：\"但这些版权目前基本集中在中影手中。\"
孟浩若有所思：\"你们参与的那个'中美导演交流计划'，主办方就是中影吧？\"
\"没错。\"郭凡眼中闪烁着光芒：\"其实这个项目还有后续计划，重点就是推动国产科幻电影发展。\"
\"中美导演交流计划\"包含双重目标。
其一是\"正视差距\"，从郭凡对好莱坞的推崇就可见一斑。
其二则是\"奋起直追\"，这涉及整个中国电影产业的全面提升，科幻类型片自然也在规划之列。
郭凡向孟浩详细介绍，中影目前握有《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》《乡村教师》等多个项目的他们的构想是组建专业团队，从中挑选合适项目进行开发。
这个计划早在2012年就已启动，中影曾尝试邀请詹姆斯·卡梅隆、阿方索·卡隆、斯皮尔伯格等国际名导加盟。
可惜这些导演对中国科幻项目兴趣寥寥。而国内导演也深知科幻电影的风险，无人愿意冒险尝试。
如今，中影将希望寄托在年轻一代导演身上。
于是在交流计划结束后，他们将这些Ip版权展示给青年导演们自由选择。
郭凡终于如愿以偿，经过深思熟虑，他选中了《流浪地球》这部中篇小说。
不过中影并非来者不拒，必须拿出像样的方案才能获得认可。
郭凡下定决心，找来好友贡格尔合作，准备先完成整套世界观设定、历史年表和概念设计，用这些扎实的材料说服中影。
看似只是前期筹备工作，实际操作起来却耗费惊人。
从实体模型到3d渲染的设备投入，再到团队人员的薪资开支，每一项都是不小的数目。
截至目前，两人已经自掏腰包投入50多万元，郭凡用光了所有积蓄和片酬，贡格尔甚至卖掉了爱车。
即便如此，筹备工作才刚起步，仍有大量细节亟待完善。
若继续推进，恐怕就要抵押房产了。
\"资金确实是个难题。\"郭凡叹息道，贡格尔也愁眉不展。
孟浩察觉到两 言又止的神情，忽然恍然大悟。
\"我说两位老哥怎么突然请客吃饭，\"孟浩笑道，\"原来这是场'鸿门宴'啊。\"
\"言重了，\"郭凡连忙解释，\"就是闲聊到这儿。不过说真的，我们确实希望能有更多志同道合的人加入，共同推动国产科幻的发展。\"
\"为国产科幻开辟未来。\"
这句话分量很重，但郭凡说得诚恳朴实。
他不是在空喊口号，而是真心实意地相信这一点。这种平实的表达反而比慷慨陈词更打动习惯谨慎行事的孟浩。
\"国产科幻的未来我可扛不动，\"孟浩直言，\"郭哥，咱们是老搭档了。直说吧，需要我做什么？\"
郭凡清了清嗓子：\"主要是资金缺口。\"
\"差多少？\"
\"七十万左右。\"
\"其实也不用这么多，\"贡格尔插话道，\"中影项目还没正式启动，我们可以选择国内团队，虽然进度慢些但成本更低。五十万应该就够了。\"
郭凡补充道：\"没关系，你要是不感兴趣不必勉强。或者担心项目风险的话，就当是我个人借款。\"
若是两年前，郭凡绝不会开口借钱，宁可抵押房产独自承担。但如今已成家的他，不能再让家人跟着冒险。
迫于无奈，他只得放下身段联系昔日共事的\"小兄弟\"，希望能得到援手。
孟浩抿了口茶，拭去唇边的水渍。在两人灼灼的目光中，他起身道：\"动身吧。\"
\"上哪儿？\"郭凡疑惑。
\"老兄，谈投资也好，借款也罢，总得让我先瞧瞧你们的筹备进展吧？\"
郭凡与贡格尔相视一笑，搭着孟浩的肩膀站起来：\"走，带你去参观我们的创作基地。\"
——
工作室坐落于西五环外一处年岁已久的文创园区内。
\"感觉如何？\"郭凡推开玻璃门。
孟浩环顾四周，这间办公室比弧光影视的场地小了一半。 摆着巨型方桌，层层叠叠的文件堆成小山。
桌角处，几名员工正围着燃气灶模样的装置激烈讨论。沿墙排列的电脑屏幕泛着蓝光，过道里挤满标着\"道具模型\"的纸箱。
\"不错。\"孟浩目光掠过那些微型行星发动机，\"虽是小天地，倒有科幻片的架势。\"他指向员工手中的装置：\"那是？\"
\"《流浪地球》的行星发动机雏形。\"郭凡解释道，\"中科院专家协助设计的结构方案，后续还要迭代。\"
\"中科院？\"孟浩眉梢微扬。
\"中影牵的线。\"郭凡抚过桌面的设计图，\"科幻片的灵魂在于真实感，必须请专业团队把关理论框架。\"
这个回答让孟浩心头泛起涟漪。往日听闻好莱坞邀请诺奖得主担任顾问时，总觉得遥不可及。此刻\"中科院\"三个字砸下来，竟生出奇妙的亲切感。
他转向铺满整张桌面的图纸——若不明就里，八成会误闯进某家建筑设计所。
\"全是场景和道具的构思草图。\"郭凡拍着半尺厚的文件堆。
\"多少张了？\"
\"三百来张。\"
\"这么多？\"
\"万里长征才起步呢。\"郭凡摇头，\"按全流程估算，这些连十分之一都不到。\"