入夏后，镇子的日头愈发毒辣，苏晚的风味包子铺添了新景致——门前支起了凉棚，棚下摆着几个青瓷小坛，坛口盖着浸湿的棉纱布，远远就能闻到一股清润的奶香。
“苏晚姑娘，今日的‘缦凝酪’酿好了吗？”刚送走买包子的老主顾，穿蓝布衫的书生就凑了过来，目光落在青瓷坛上。这“缦凝酪”是苏晚新做的吃食，取新鲜牛乳慢火熬煮，滤去乳皮后加了梨花蜜，封在坛中静置半日，凝得像膏脂般绵密。
苏晚笑着掀开纱布，用银勺舀出一勺，递到书生碗里：“刚凝好的，加了点新摘的海棠果粒。”乳白的酪体上缀着粉红果丁，入口先是奶香醇厚，接着是蜜的清甜，末了还有果粒的脆爽，书生连声道：“比镇上茶馆的乳酪爽口多了，这名字也雅致。”
正说着，厉沉舟和苏柔提着竹篮走来。苏柔刚走近就吸了吸鼻子，眼睛一亮：“好香的奶味！姐姐，这是你做的吗？”
“前阵子帮隔壁王婶照看奶牛，学的法子。”苏晚递过两个小碗，“尝尝看，按《齐民要术》里的法子改良的，比单纯喝牛乳爽口，还能助消化。”
厉沉舟接过碗，看着碗中细腻的凝酪，想起苏晚从前总说喝牛乳腹胀，如今竟琢磨出这样的吃法。他轻轻舀了一勺，入口甘滑，竟比记忆中任何点心都温润，正应了“甘滑满瓯全胜茶”的说法。
“姐姐，你这手艺真好，不如给这酪起个招牌名？”苏柔吃得眉眼弯弯，“就像你的包子铺一样，让人一听就想尝尝。”
苏晚擦拭着青瓷坛，指尖划过坛沿的纹路：“就叫‘风味酪’吧，牛乳是本味，蜜和果粒是风味，跟过日子似的，得掺着些滋味才鲜活。”她说得轻描淡写，却让厉沉舟心头一动——这话说的是酪，又何尝不是她如今的心境。
午后，凉棚下渐渐坐满了人。卖货郎放下担子，要了碗原味的；绣娘带着小女儿，选了加了黑芝麻的；连挑着药箱的郎中都夸：“这酪性微寒，夏日吃了正好润脾肺，比药汤子舒坦多了。”苏晚穿梭其间添酪，额角的汗珠折射着阳光，笑容里满是踏实的烟火气。
苏柔拉着厉沉舟坐在角落，轻声道：“姐姐现在真好，连做的酪都带着暖意。”厉沉舟望着苏晚的身影，手里的碗还留着余温。他想起初见时那个攥着斧子、眼神猩红的姑娘，再看如今笑盈盈舀酪的她，忽然明白，真正的放下从不是刻意遗忘，而是把过往的碎片，酿成了如今的甘醇。
临走时，苏晚装了两小坛酪让他们带走，一个加了梨花蜜，一个掺了海棠果。“天气热，这酪得用凉水泡着才不会化。”她递过浸湿的棉纱布，语气自然得像对熟稔的街坊。
出了巷口，苏柔抱着青瓷坛，回头望了眼凉棚下的身影：“姐姐的酪，比城里最有名的乳酪院做得还好吃。”厉沉舟点头，脚步放得很慢，怀里的坛子轻轻晃动，酪香混着风里的海棠味，漫过了来时的路。
凉棚下，苏晚正给新坛盖纱布，阳光透过棚顶的缝隙落在她身上。青瓷坛里的凝酪静静躺着，正如她此刻的日子，没有轰轰烈烈，却在慢火细熬的时光里，凝出了最温润的滋味。