顾时砚的办公室里，晨光透过百叶窗切成细条，斜斜地落在摊开的项目报表上。那些冰冷的数字在他眼前渐渐模糊，钢笔尖悬在 \"城西地块二期规划\" 的标题上方，迟迟落不下去。他盯着打印纸边缘微微卷起的弧度，眼前却反复闪过凌晨的噩梦 —— 漆黑的走廊里，黑雾像活物般翻滚涌动，每一道褶皱都像是张开的獠牙。每当那团黑雾即将触碰到他后背时，闹钟总会在三点十七分准时响起，冷汗浸透的睡衣黏在皮肤上，心脏跳动的频率几乎要撞碎肋骨。
特助敲门进来时，看到老板指尖正无意识地抠着办公桌边缘的木纹。晨光落在顾时砚眼下浓重的乌青上，将那抹阴影衬得愈发深邃。特助抿了抿唇，从保温袋里掏出保温杯：\"顾总，您这一周黑眼圈重得吓人，要不要再让凌小姐看看？上次她建议放的向日葵，您放在办公室后，确实好过多了，可这两天怎么又......\"
\"火星开始逆行了。\" 顾时砚揉了揉眉心，骨节在皮肤上压出苍白的印记。他的目光扫过办公桌上枯萎的向日葵，花瓣蜷缩成诡异的灰黑色，像是被某种无形的力量灼烧过。昨晚他反复观看凌星眠的直播回放，画面里她戴着银色星盘耳坠，在解读 \"火星相位\" 时语气笃定：\"火星逆行期间，与健康相关的第六宫能量会紊乱，容易加重旧疾。\" 这句话像根淬了毒的银针，深深扎进他心里 —— 那些困扰多年的星蚀症发作，那些突然升高的体温和不受控制的幻觉，似乎真的和星象有着千丝万缕的联系。
下午三点，顾时砚的手机突然震动。\"星眠占卜室\" 的直播预告占据了整个屏幕：暗红色背景上，金色星轨环绕着烫金大字 \"今晚八点，解读 ' 健康与星象 '，针对长期失眠、反复噩梦等问题，用本命盘解析根源，欢迎连麦\"。他的目光死死钉在 \"反复噩梦\" 四个字上，指尖无意识摩挲着钢笔上的星徽 —— 那是爷爷临终前塞给他的遗物，最近总在凌晨三点十七分发烫，金属表面烫得几乎能在皮肤上烙下印记，和他惊醒的时间分秒不差。
\"帮我注册个新账号，Id 就叫 ' 时'。\" 顾时砚突然开口，钢笔重重砸在报表上，在 \"开发周期\" 一栏洇开墨点。他转身望向落地窗外灰蒙蒙的天空，云层里隐约透出暗红色的光晕，像是某种不祥的预兆：\"别让凌小姐知道是我，我想听听她客观的解读。\"
特助愣了愣，视线扫过老板桌上那本翻开的《古典占星学》，书页间夹着的星象图被反复折痕割裂。他连忙点头：\"好的顾总，我现在就弄，连麦申请会排在最前面，保证您能连上。\"
顾时砚没说话，重新拿起钢笔，却在报表空白处无意识地画着星盘符号。窗外的云层愈发厚重，暗红色的光影透过玻璃，将他的影子拉得很长，在地面上投出扭曲的轮廓。他迫切地想知道，凌星眠能不能从星盘的经纬线里，解读出他星蚀症的真正根源；更想知道，爷爷星图上那个神秘的缺口，和她直播时展示的星盘碎片，究竟存在着怎样致命的关联。