从“迎宾楼”的生日宴回来后，一种前所未有的迷茫和紧迫感攫住了我。
宿舍楼下的布告栏早成了热地，花花绿绿的招聘启事贴了一层又一层，像一个个精心烹制的馅饼，个个都冒着“好日子”的香气。
“深城特区，电子大厂，月薪八百，包吃住！”红底黄字的海报；
“沪上外企，招行政助理，外语流利者优先，年底双薪，提供住宿！”旁边压着张印着写字楼的彩色宣传页；
“贵安市农业局，招录技术岗，专业对口，事业编制！”这张告示素净些，白纸黑字，却也围了不少人，我们动科的几个同窗都挤在那儿。
马壮踮着脚，费力地瞅着上面的具体要求，眉头拧成了疙瘩：
“还得有基层实习经验？咱四年净在实验室了，哪来的基层经验啊……”
正议论着，系主任老周夹着一摞讲义匆匆走过，手里捏着张红头文件，“啪”地拍在农业局告示旁边。
那声响脆，把所有人的目光都吸了过去。
“同学们！看这里！”老周带着股子激动，“重大政策！省委组织部的新文件！首次以全省统一招考的形式，面向所有高校选拔优秀应届毕业生！重点培养！下基层！到农村！到祖国最需要的地方去！”
“选调生是啥？比农业局的编制还好吗？”
有同学扯着嗓子好奇地问，人群里顿时响起一片嗡嗡的议论声。
“好？”一个带着明显讥讽的声音从人群后面传来。
历华飞双手插兜，语气懒洋洋的，却字字扎人，“说得那么好听，说白了不就是发配到基层，去那些山沟沟里蹲着？还‘祖国最需要’？祖国最需要你去帮老乡刨地喂猪吗？”
这话像盆冷水，瞬间浇熄了许多人刚刚被点燃的热情。几个原本跃跃欲试的同学下意识地往后缩了缩，脸上露出了犹豫。
在那个年代，选择选调生意味着主动投身偏远地区，其“性价比”和“体面度”远不如进入热门企业或留在大机关，历华飞的话虽然刺耳，却戳中了许多人现实的顾虑。
老周气得脸发红，指着历华飞：
“你！你这叫什么话！基层怎么了？基层是广阔的天地，是最能锻炼人的大熔炉！这是组织上的信任和重点培养！你们大学生，是国家未来的栋梁！栋梁就得往根上扎！”
“周主任，您别动气啊。”
历华飞依旧那副嬉皮笑脸的模样，“我这是帮大家认清现实。真要说去基层做贡献，那让家里有门路、有背景的去呗，将来也好调回来，算是镀层金。像我们这种普通人家出来的，还是老老实实在城里找个技术岗位，安安分分过日子更实在。”
人群陷入了一种微妙的寂静，只剩老周呼哧呼哧喘气声，以及寒风吹过布告栏，掀起纸张边角的哗啦声响。
旁边“深城”“沪上”的彩页在太阳下，更显得光鲜。
我深吸了一口气，盯着那份红头文件，“中共贵南省委组织部”的红章像团火苗，烧得我心口发烫。
“哟，林涛，”历华飞敏锐地捕捉到我的失神，嘴角的嘲弄意味更浓了。
“看你这表情，该不会真动了心思，想去吧？这就想着将来当‘林镇长’了？有魄力！有理想！”
我没有理会他的调侃，心头却翻滚着一个强烈的念头：
要是连我这从泥土里爬出来的都不愿回去，那些生我养我的土地，那些盼望着能过上好日子的乡亲，他们的希望又该寄托于谁？那些低矮的土坯房，那些泥泞的乡间小路，难道要永远那样存在下去吗？
选调生宣传的动静越来越大。学校主楼前挂起了鲜红的横幅：
“到基层去！到祖国最需要的地方去！”
系里动员大会挤得满满当当，辅导员站在台上，声音慷慨激昂：
“同学们！基层是舞台！是熔炉！选调生是组织的重点培养对象，起点在基层，苦是苦，但熬出来了，那意义不一样！”
他身后的投影幕布上，播放着精心剪辑却又难掩其朴实的画面：简陋的办公室，泥乎乎的村路，干部和老乡一起扛锄头，画面粗糙，却透露出一种真实和质朴的气息。
散会后，老周拉着我在走廊里站了会儿，拍我肩膀的力道很重：
“小林，你从农村来，最懂农村的难。选调生这条路，是真刀真枪干事的路，难走。但要是走通了……能给老乡们办点实事啊。”
抉择像把钝刀，日夜在心里割。
最后一次和苏玲玲绕静湖散步，气氛明显不同往日，初春的风还凉。“省农科院给我实习机会了。”她忽然开口，声音涩涩的，“主任说表现好，就能留下。”
路灯昏黄的光晕洒在她脸上，睫毛颤巍巍的。我心里像被什么东西堵着，我知道这意味着什么，留在省城，和她一起，有安稳的工作，是多少人盼的日子。
“玲玲，”我嗓子发干，硬着头皮开口，“我想试试选调生。”
她停下脚步，抬起头直直地看着我，眼里泛着情绪：失望，不解，还有点受伤。
“为什么？林涛！”她声音提了些，“省城不好吗？你知道基层什么样吗？我爸妈说，乡镇里复杂得很，你一个没背景的农村娃，去了就是被人使唤的，十年八年都熬不出头！图什么呀？”
“图什么？”我喃喃重复，望着黑黢黢的湖面。
我想起考上大学那天，村里人围在我家院坝里，王老汉说“咱村总算出了个读书人”；想起爹为了给我凑学费，把耕地的老黄牛贱卖了，蹲在牛圈旁抽了半宿烟……
“总得有人去做点改变吧。”我声音低，却很沉，像是在对自己宣誓，“哪怕改一点点呢？我从基层农村出来的，深知那里的疼痛，能做点啥。要是连我都不回去，谁还肯回去？”
苏玲玲的眼泪掉了下来，砸在我手背上。她咬着嘴唇，没再说话，转身慢慢往前走。
那晚的月光也凉，静静地洒在我俩之间，像隔了道看不见的河。
独自走回宿舍的路上，夜风刮得更紧了。我摸了摸口袋里那张没递出去的农业局报名表，心里空落落的，选了这条路，将来会不会后悔？我不知道。
但我知道，要是不回去看看，我这辈子都得惦记着村里的泥路，惦记着那些在土里刨日子的人。
这岔路口的风，终究是往家乡的方向吹了。