在省城大学的开销远超我的想象，除了啃书本，我也得给自己刨食儿。
家教？人家一听我是“动科养牲口”的专业，那眉头皱得能，连试讲的机会都吝于给。
最后，还是南区食堂掌勺的刘胖子，大概是看我每顿只打一个素菜、两个馒头，餐盘里素净得晃眼，动了点恻隐之心。
一天打饭时，刘胖子叼着烟，隔着窗口问我：
“小子，手脚利索不？”
他油光光的围裙下，肚子挺得老高，活像食堂里那口炖汤的大锅。
“利索！在家挑水劈柴喂猪，啥糙活都干！”我赶紧挺直腰板。
“那成！”他一挥手，烟灰簌簌往下掉，“以后中午、晚上饭点，提前一小时来后厨。择菜、洗盘子、擦桌子！管两顿饭，月底再给你二十块！干不干？”
“干！”
我答得斩钉截铁。二十块！已经够我啃一个月的馒头了！
从此，我的课余时间就泡在了食堂油腻腻的后厨。择不完的大白菜堆得像座小山，油腻的餐盘摞在巨大的塑料桶里，那味儿能熏得人背过气去。
累是真累，每天收工回到宿舍，腰酸背痛得直不起来，手上被钢丝球刮得全是小口子，沾了油污和洗洁精，火辣辣地疼。
但到月底，当刘胖子把两张卷了边的十块钱塞到我手里时，那点疼和累似乎都被压了下去。
钱上还沾着点食堂的油烟味，我小心翼翼地折好，塞进贴身的衬衣口袋，跑去学校的小卖部，称了半斤最便宜的水果硬糖。
晚上，我把花花绿绿的糖果倒在宿舍桌子上：
“食堂刘叔给的，大家尝尝。”
宿舍里顿时热闹起来。马壮抓了一大把，往兜里塞时嘴里还念叨：“得给林薇留几颗。”
赵磊瞥了一眼，捏起一颗，剥开糖纸丢进嘴里，含糊地笑着：“行啊林涛，你这糖吃着有股‘劳动最光荣’的味儿！”
我咧嘴一笑，自己也剥开一颗放进嘴里，劣质香精的甜味在舌尖炸开，有点齁嗓子，却实实在在地甜进了心里，这是自己挣来的甜。
家里来信了。邮票贴在信封的角落，里面是妹妹歪歪扭扭的字迹，还夹杂着老爹托村小学王老师代笔的几句话，墨水洇得纸页发皱。
“哥，娘纳鞋底卖的钱给你寄了五十块，爹说别亏着嘴…家里都好，猪崽又下了八个，爹说等肥了卖了钱，再给你买件新衣裳…哥，我跟娘都很想你，你啥时候放假回来？”
我一个字一个字地看，手指摩挲着纸页上妹妹画的小太阳，仿佛能闻到信纸上残留的味道。手指捏着信封里那张薄薄的、带着体温的五十元汇款单。
信里，没有提爹的老寒腿是不是又犯了，也没说那几亩靠天吃饭的旱地收成如何。这五十块，又是娘熬了多少个夜晚，在油灯下一针一线纳出来的？是爹省了多少口粮，从牙缝里抠出来的？
我把汇款单夹在笔记本里，压在苏玲玲送的糖纸旁边。
此时窗外下起了雨，淅淅沥沥的。这天食堂的活儿干完，天已经黑透了。
雨势反倒越下越大，我没带伞，把洗得发白的旧外套顶在头上，一头扎进雨幕里。
刚跑出食堂没多远，一把淡蓝色的伞突然罩在头顶，挡住了冰冷的雨丝。
“跑那么快干嘛？淋湿了感冒可划不来。”
是苏玲玲的声音，她撑着伞，自己半边肩膀露在外面，衬衫很快就洇湿了一小片，贴在胳膊上。
我愣了一下，有点局促地抹了把脸上的雨水：
“没事…习惯了。你…怎么在这儿？”
“刚从图书馆出来，就看到个冒雨狂奔的傻子。”
她把伞往我这边又挪了挪，雨点打在伞布上，噼啪作响。伞下的空间不大，我能闻到她头发上淡淡的香皂味，和雨水的清冷混在一起，很舒服。
两人并肩走在湿漉漉的校园路上，昏黄的路灯把我们的影子拉得老长，又在拐角处叠在一起。
雨声隔绝了外界的喧嚣，伞下的小世界显得格外安静。
我笨拙地讲起今天后厨刘胖子又骂了哪个偷懒的帮工，那小子把烂菜叶混进好的里，被刘胖子用勺子敲了手；讲起妹妹信里说家里的小猪崽，“个个圆滚滚的，跟小炮弹似的”。
她安静地听着，偶尔轻笑出声，眼尾弯成月牙，给我讲着她农学院的趣事。
“林涛，”快到宿舍楼下时，她忽然停下脚步，转头看我，眼睛在路灯下亮晶晶的，像浸了水的星星，
“你知道吗？你身上有种劲儿，跟别人不一样。”
她顿了顿，认真地说：“像…像我们老家后山上的石头，看着不起眼，但风刮不走，雨冲不垮。很踏实。”
雨还在下，伞沿的水珠连成了线，滴在地上的水洼里，溅起小水花。
我心里那点因为家境带来的自卑和阴郁，在她亮晶晶的目光和那句“踏实”里，像是被这雨水冲刷过，露出底下一点坚硬的底色。
我把伞往她那边推了推，声音有点哑：“你肩膀湿了。”
“没事儿，”她浑不在意，把伞柄往我手里一塞，指尖不小心碰了碰我的掌心，温温的，“你拿着吧，你们宿舍楼还远呢。明天还我就行！”
说完，她像只轻盈的燕子，踮着脚跑进了女生宿舍楼的门洞，跑了两步又回头，朝我挥了挥手，才闪身进去。
我握着那把带着她手心温度的淡蓝色雨伞，站在淅淅沥沥的雨夜里，雨丝落在脸上，竟不觉得冷了。
只是摸了摸兜里剩下的几块钱，心里又有点发紧，省城的消费太高，食堂的二十块不够花，要是能找个跟专业沾点边、挣钱更多的活儿就好了，得琢磨着找点挣钱的行当。