夜幕低垂，畅春园九经三事殿内灯火通明，琉璃灯盏映得殿中金碧辉煌。殿中央的御座上铺着明黄蟠龙锦缎，康熙身着绣五爪金龙的常服，鬓角虽染霜白，却难掩眉宇间的威严。殿下两侧，亲王、郡王与文武百官按品级分列，案上摆满山珍海味——松花江鳇鱼、长白山熊掌、江南燕窝羹，银质食器在灯光下泛着冷光，丝竹之声从殿外传来，伴着晚风轻轻飘入，为这场万寿夜宴添了几分雅致。
待众人入座，康熙抬手示意乐声暂歇，笑道：“今日是朕六旬寿辰，与尔等君臣同聚，不必拘礼，尽兴即可。”话音刚落，殿外太监高声唱喏：“众阿哥献寿礼——”
首位上前的是三阿哥胤祉，他身着宝蓝色亲王蟒袍，手中捧着一个紫檀木匣，缓步走到御座前跪下：“儿臣恭祝皇阿玛万寿无疆！此乃儿臣督造的《古今图书集成》活字印版，共三万余字，涵盖经史子集、天文地理，愿皇阿玛闲暇时翻阅，增广见闻。”
太监接过木匣，打开后取出一套整齐的活字——每个字模皆用硬木雕刻，打磨得光滑莹润，侧面还刻着页码与部首。康熙伸手拿起一枚“寿”字活字，指尖摩挲着细腻的木纹，眼中露出赞许：“你素来潜心学问，能将此书活字刊印，既显匠心，又利传承，用心了。”胤祉连忙叩首谢恩，退回席间时，脸上难掩得意。
紧接着，四阿哥胤禛起身。他依旧是那身素色缎袍，手中捧着一个锦盒，步履沉稳地走到殿中。“儿臣恭贺皇阿玛圣寿。”他声音平淡，却透着恭敬，“儿臣亲笔抄写《金刚经》一卷，另在京郊西山新建‘延寿寺’，已请高僧诵经祈福，愿皇阿玛身体康健，福寿绵长。”
太监展开锦盒中的经卷，只见蝇头小楷工整秀丽，每一个字都透着静心，末尾还钤着胤禛的私印。康熙拿起经卷，细细翻看片刻，点头道：“抄经祈福，意在孝心，你素来沉稳，这份心意，朕收下了，延寿寺朕改日去看看。”胤禛叩首后退回，神色依旧平静，仿佛只是完成了一件寻常事。
此时，廉亲王胤禩起身。他身着石青色蟒袍，手中捧着两个物件——一个是装帧精美的线装图册，另一个是烫金封面的典籍，走到御座前跪下时，动作从容不迫：“儿臣恭祝皇阿玛万寿无疆！儿臣邀请众翰林学士，历时一年编撰两物：其一为《康熙盛世万寿无疆图册》，其二为《康熙皇帝政要辑录》，愿以此梳理皇阿玛五十余载功业，供后世瞻仰。”
康熙眼中闪过好奇，示意太监将图册呈上。打开图册的刹那，殿内众人皆眼前一亮——册页用洒金宣纸制成，每一页都绘着工笔重彩画：首页是“平定三藩图”，画中清军将士铠甲鲜明，正与叛军激战；第二页是“治理黄河图”，河工们扛着铁锹筑堤，岸边百姓跪地谢恩；再往后，“收复台湾图”“亲征噶尔丹图”“开科取士图”……五十余幅图画，将康熙登基以来的大事一一呈现，画旁还配有蝇头小楷注解，字迹清雅，考据详实。
“这图册……”康熙手指轻轻点在“治理黄河图”上，语气带着惊喜，“连当年朕派于成龙督修河道的细节，都画得如此清楚。”接着，他又拿起《康熙皇帝政要辑录》，翻开扉页，只见目录分为“平乱”“治河”“文教”“吏治”四卷，每一卷都摘录了康熙历年的谕旨、奏折，还附有翰林学士的点评，条理清晰，一目了然。
“儿臣编撰此二物时，特意让学士们核对典籍与各省奏报，确保每一事、每一笔都属实。”胤禩缓缓开口，声音不高却清晰入耳，“皇阿玛登基以来，平定内乱以安天下，治理河工以利民生，振兴文教以育人才，这些功业不该只存于朝堂，更该传之后世，让百姓知晓皇阿玛的辛劳，让子孙铭记大清的根基。”
康熙闻言，目光落在胤禩身上，眼中满是欣慰——此前他虽知胤禩素有“贤名”，却也忌惮他笼络人心过甚，可今日这两物，既无浮夸之词，又无邀功之态，字字句句都在彰显君父的功业，可见其心思缜密，且懂得“尊君”之道。他抬手抚过图册的封面，笑道：“胤禩，你有心了。此二物不仅是贺礼，更是对朕五十余载治国的总结，比金银珠宝更显珍贵。”
这话一出，殿内众人皆面露惊讶——康熙极少在公开场合如此夸赞胤禩，连一旁的胤禛都抬眼看向胤禩，眼神复杂。胤禩连忙叩首，语气谦逊：“儿臣不过是做了分内之事，所有功业皆属皇阿玛，儿臣不敢居功。”
随后，十四阿哥胤禵献上平定蒙古的战图，九阿哥胤禟献上镶宝石的金佛，十阿哥胤?献上江南织锦，康熙皆一一颔首，却未再如对胤禩那般细品。夜宴继续，丝竹声再起，皇子们轮流敬酒，百官也纷纷起身恭贺，殿内气氛愈发热烈。
康熙端着酒杯，目光再次扫过胤禩——这位廉亲王，往日总被人说“结党营私”，可今日的贺礼，却尽显“敬君”“重道”之心。他忽然觉得，此前或许是自己对胤禩多了几分猜忌，忽略了他的才干。若论心思缜密、处事周全，胤禩在众皇子中，确实难得。
夜渐深，宴至尾声，康熙起身道：“今日宴饮甚欢，众卿与诸皇子的心意，朕都知晓。胤禩所献图册与辑录，着内务府妥善保管，日后编入国史，以传后世。”胤禩再次叩首谢恩，起身时，感受到殿内无数道目光落在自己身上，有羡慕，有忌惮，也有审视，可他神色依旧平静，只是在抬头望向御座时，眼中多了几分笃定。