关子元醒来时，映入眼帘的是一盏灯。
更准确地说，是郑中海那颗反着光、油亮亮、几乎能当手电筒用的头顶，正贴着他的脸。
少年的大脑空白了三秒，才迟钝地意识到自己身处医院。
“醒了？我就说你不是好得瑟吧。”
郑中海没好气地开口，熟悉的训斥腔调扑面而来。
“让你刷题刷到半夜，让你骑个破车还分神。老实了吧，右手，桡骨远端骨折。”
“什么……？”关子元意识还未完全从浑噩中抽离。
等那六个字终于砸进脑海，他整个人瞬间僵住，如遭雷击。
“国赛是别想了。”
郑老师平淡地补了一刀，语气像白开水一样毫无波澜。
“组委会早就通知了，缺席，名额作废。”
心脏猛地一揪，鼻腔里泛起酸涩。但郑老师显然没打算就此放过他。
“偷着乐吧小子，只是手摔坏了。你该庆幸没把自己摔成脑残。”
连珠炮似的话语继续轰炸。
“您这是安慰我呢，还是接着捅刀子？”
少年躺在病床上，挤出一个比哭还难看的笑容。
“你爸爸……”
郑老师顿了顿，声音罕见地低了几分。
“说他在出差，让我替他来看看你。我就回了句：‘甭担心，这小子命硬得很。’”
“谢了……郑导。”关子元的声音沙哑干涩。
“谢我顶屁用？谢你爸去。”郑老师抿了口保温杯里的枸杞水。
话锋一转，“不过，我知道你小子不是那种轻易认栽的怂包。右手废了又怎样？沉淀一年，明年大满贯还不是你的囊中……”
话音未落，一道儒雅低沉的声音传来：“关子元同学。”
是于院长。
“于院长？”他眨了眨眼，没想到院长会亲自来。
“听说你受伤，我第一时间就赶来了。”于院长走近床边，目光落在少年打着石膏的手臂上。
“别太难过，”于院长轻轻拍着他的肩，声音浸透着慈祥，“大夫说了，三个月左右就能活动了。”
“可我要去参加国赛。”关子元低声说，语气里是压抑不住的失落。
“国赛以后还有，身体却只有一个。”于院长的声音温和却带着不容置疑的坚定。
“你是我心里最稳的种子选手。记住，天赋不是一时的闪光，而是长久的积淀。现在输一场，不代表未来满盘皆输。”
“谢谢于院长。”他把头转向窗外，一束阳光恰好投落在窗沿。
“还有，司机是全责。”于院长安慰少年道。“医药费不用担心。”
“更何况，你还有我们。”
关子元的心中涌起一阵暖流。
“关神，我来了！”
一个栗色双马尾少女怀抱着一个装画的大筒子，探头探脑地走进病房。
“哎呦！”
一不小心，冒失的少女被点滴架绊了一下。
点滴瓶剧烈的摇晃。
“林小满？”郑老师皱了皱眉，“你怎么来了？”
“我特地来看关神的呀！”林小满丝毫不在意郑老师的语气，笑眯眯地走到关子元床前。
“我听说你骨折了，可吓死我啦，赶紧就画了这个给你，算是我感谢关老师你平时总帮我讲大物题的小小谢意啦！”
说着，她兴奋地打开那个大大的画筒，取出一幅画卷，小心翼翼地展开。
画卷上一只q版的关子元，打着石膏，一脸冷酷却又呆萌，旁边写着：“关神保佑，期末必过！”
“怎么样，像不像？”林小满眼睛闪闪发亮，期待地盯着关子元。
关子元看着那幅画，嘴角终于浮起一丝难得的笑意，轻轻点头。
“嗯，挺像的，谢谢你。”
“嘿嘿，关神喜欢就好！要是以后还能帮我补习大物，我再多画几张送给你！”
林小满有些不好意思地笑了笑。
郑老师在一旁听得直翻白眼，却也没再说什么，只是拿起保温杯喝了一大口枸杞水。
关子元抱着那幅画，心底微微暖了几分，目光却仍不由自主地望向门口。
空空如也。
那个他期待的身影，终究没有出现。
“关神，你……还好吧？”林小满试探着问。
“嗯。”他点了点头，却掩不住眼底那一闪而过的落寞。
我在期待什么？明明我们只是普通的师生关系。
对于苏老师而言，我只是一个爱缠着她问问题的烦人鬼吧。
关子元就这样安慰自己。
众人离去后，病房重归寂静。
关子元长叹一声。
又一次，相同的方式，努力付之东流。
不过他已经习惯了。
他熟练地使用左手，灵巧地打开那个画筒。
这似乎已经不是他第一次完全依赖左手。
“你别说，画的还真挺像的。”
这一刻，关子元忽然觉得，这个咋咋呼呼的同学，似乎也没那么讨厌了。
收拾好画作，他忽然在画筒发现一张小小的便签。
纸面有些软，像是从某个办公笔记本上匆忙撕下的。
上面画着一只同样打着石膏的小熊猫，圆脑袋，歪耳朵，努力举着一面小小的“fighting”旗子。
旁边，是一行娟秀而温柔的字迹：
“to 子元：祝早日康复，别担心，下次我们一起做题。——苏老师。”
关子元怔住了，两秒后，一丝笑意悄悄爬上嘴角。
“苏老师，嘿嘿。”
少年用左臂夹紧被子，脸颊深深埋在被子中蹭了蹭，手中紧紧攥着那张小小的便签，仿佛握着稀世珍宝。
果然。
她人没来，但她一直都在。
心底那点小小的委屈瞬间被甜蜜冲散。
少年抱着被子，竟像个孩子般，不管不顾地在病床上打了个滚。
苏悦这份温柔的惦念，让这个向来持重的少年第一次在人后失了分寸。
“嘶~”一个不留神，压到了受伤的右手，疼得他倒抽一口冷气。
这猝不及防的疼痛像一盆冷水，瞬间浇熄了方才的雀跃。
思绪渐渐回笼，一个清晰的疑问浮上心头：苏老师那张便签，究竟是如何混入林小满的画筒的？
“莫非？”