林镇利刻意顿住，重重叹了口气，愁眉苦脸的样子。
“就那个……镇里去年批给咱村的那个建新学校的项目！眼看着下半年娃娃们开学要用！材料，工钱，样样都要钱！
可这年头大家都穷，镇里财政也紧张，上次拨的那点启动款，买水泥沙石都够呛……村里该想的辙都想遍了，连我这个支书都把自己的老底快掏空了垫进去！”
他拍了拍干瘪的口袋，动作夸张。
他一边诉苦，手指却开始无意识地、极有节奏地在膝盖上敲打，像是等待着什么，眼睛像刷子一样在林镇东那张沉默黝黑的脸上扫来扫去。
“这不，巧了！昨儿个我去镇上开会，正好碰着县里王主任，就是管工业局的那位王主任！
闲聊时，人家王主任就特意提点我一句，他说：老林啊，你们村这回可算是烧高香了！
你们出现了一位林镇长，现在可是县里新班子主要领导身边挂上号的红人了！手里协调项目的权限大得很呐！”
他刻意加重了“主要领导身边”、“挂上号”、“权限大得很”这几个词。
“我的亲哥哎！你听听！你听听！”林镇利激动得唾沫星子几乎喷到林镇东脸上。
“这可是县里王主任亲口说的！千真万确！大侄子现在在县里那是这个！”
他竖起一个大拇指，脸涨得发红，身体激动地往前又倾了倾：
“那项目！那点缺口！对咱村是天大的难题，对大侄子现在的位置，那就是动动嘴皮子，都不用他亲自办！
一句话！提一提！批点款子下来，立马盘活！”
林镇利双手摊开，做了个“小事一桩”的手势，目光灼灼地盯着林镇东，如同盯着最后的救命稻草：
“你看！这不就解了我们老林家、解了全村娃娃的燃眉之急吗？！这是大功德啊！也是侄子在县里领导面前露脸、给咱老林家祖上添彩的大好机会啊！镇东哥！你说是不是这个理儿？”
他越说越兴奋，唾沫横飞：
“就现在！镇东哥，你进去跟大侄子好好说说！都是一家人！一笔写不出两个‘林’字！咱不贪多！就求他帮这一回！就这一次！”
林镇利伸出胖胖的食指，用力地比划着“一次”，眼睛里充满了希冀的光，脸上堆满了“机不可失时不再来”的急切。
一声极轻微的响动从里屋过道口传来。
林镇利像被电了一下，唰地站起身，伸长脖子想看清楚里面动静，脸上瞬间切换出更加热切、甚至带着谄媚的笑容：
“大侄子？是起来喝水吗？正好正好！叔跟你商量点村里的大……”
他话音未落，黑暗中似乎传出极其微弱、但清晰无比的一声冷哼。
嗤……
林镇利像见着救星，冻僵的笑死灰复燃：“镇长！我滴好大侄子……”
“停。”林鑫抬手截住话头，动作随意得像拂开尘灰，声音不疾不徐，“七叔，不在工作点儿，喊职务不合适。林鑫，或者按辈分叫。”
“啊……哎！林……鑫！”
林镇利舌头打了个旋才把称呼拗过来，热切不减反增。
“大侄子！是这样！你看咱村上那新学校……”
他一指门外黑黢黢的轮廓，脸皱成苦瓜。
“眼看要停工了！娃娃们开学咋办？我这支书无能啊！愁得头发都掉了一把！”
肥手夸张地抓了把自己油亮分头。
林鑫没接茬，踱到桌边倒了半杯白开水，水线落在粗瓷碗里哗啦一响。
“七叔，我工作关系在乐平镇，林家村归平云镇管。村务校舍，立项拨款，那都是平云镇党委政府拍板，按程序向上级财政打报告的事。”
他慢呷了口水，眼皮都没抬。
“这事，您该去找平云镇委书记，或者镇长办公室按流程反映。” 白瓷碗底磕在桌面，一声脆响。
林镇利脸上的笑像是风干裂了缝隙：“大侄子！这……这说的啥生分话！”
他屁股离了板凳墩，声音拔高又往下压，急赤白脸里掺杂着宗亲式的“掏心窝子”：
“一笔写不出两个‘林’！叔一把年纪了，求人？那是没办法！我是豁出老脸想给咱村娃娃们找个出路！给咱老林家积福！你爹明白我为人吧？”
他猛扭头去抓林镇东这个“同盟”。
林镇东喉头硬核般咕哝一声，旱烟杆头重重戳进地里半寸深，依旧闷葫芦不开瓢。空气冻得像腊月檐下垂的冰棱子。
林鑫身子微向前一倾，手肘抵在膝盖上，声音放缓，语速却更沉凝：
“七叔，乡里乡亲的，自然盼着好。我也希望林家村的娃娃们早点用上敞亮教室。”
他顿了顿，话锋在肯定中无声转向。
“但规矩就是规矩。您也是老党员，基层经验比我厚实得多。项目协调该哪一级审批，该走什么途径，您门儿清。乐平镇的手。”
他手指虚空点点自己胸口，再指向平云方向：“管不到平云镇的账。”
这话软刀子磨人。
林镇利脸上的血色终于被彻底刮干净了，那点强撑的亲近像被戳破的气球。
他手指头无意识地在膝盖上抠了几下，干裂着嘴皮，喉结上下滚动几次，才嘶哑挤出句不甘：“就……一句话的事？提都不能提一下？”
林鑫目光如打磨过的刃锋，平直地压在他脸上：
“不在其位，不谋其政。手伸长了，是给别人添乱，也是给自己招惹祸端。七叔，”
他声音陡然多了一丝沉甸甸的东西，像秤砣砸下来。
“村里的难处我理解，但办法得走正路。有困难，按正常程序反映，有理有据，平云镇和县里，总有明白人主持公道。”
他目光垂下，滑过墙角露出的网兜青菜和一角鼓囊的蛇皮袋：“至于这些……都不容易。”
林鑫站起身，语气疏淡却不失礼节。
“心意领了，以后空着手来坐坐就行。自家人，不兴官场这一套。这回东西既拿来了，下不为例！”
他目光在堆成小山的礼物上快速一扫，一句“下不为例”，轻若飞絮，重若千钧，彻底斩断了所有念想。
林镇利像是被无形之力抽掉了脊骨里的钢筋。脸上挤出的笑彻底散了架，塌成一片灰败的死水。
他僵硬地扯了扯嘴角，喉咙里发出一个含糊的、像破风箱漏气的音节：“哦……好……”
昏黄灯影下，他慢腾腾地撑起肥胖身体，手指僵硬地去拎墙根那袋活物，网兜勒进指缝。
临到门口，脚步滞了一下，最终没再言语，只留下一个拖着冗长浓重暗影的佝偻背影，和地上那袋蔫头耷脑的小公鸡。
摩托引擎嘶哑咆哮着离去，刺耳的噪音卷走一地碎落的算计。
堂屋重回沉寂。
林镇东终于把那根旱烟袋从泥地里拔起，烟锅磕了磕鞋底，抬眼看林鑫：“刚才那话……会不会太硬？”
声音浑浊暗哑，像是在瓦砾堆里扒拉出来的。
“理硬了，话才能硬。”林鑫回身端起那半碗微温的水，迎上父亲的目光，。
“没规矩，那点油水人情就能绊断骨头的根。”
林镇东定定看着儿子那张在灯下轮廓分明的脸。
半晌，喉结重重一滚，把旱烟杆沉沉搁回桌上。