周一，乐平镇政府小会议室。
王振国端坐主位，他目光缓缓扫过与会者说道：“人都到齐了？开会。”
王振国声音不高，却带着不容置疑的掌控力。
“今天会议重点，就两项。”
他清了清嗓子，声音陡然拔高，带着一种刻意营造的凝重：
“第一！市里巡查组就要进驻北江！这是当前压倒一切的政治任务！”
他目光锐利如刀，重点扫过林鑫。
“巡察期间，全镇上下，必须保持高度警惕！一切工作必须在镇党委的坚强领导下进行！讲政治！顾大局！守纪律！任何人！绝不允许自行其是！绝不允许搞小动作！特别是……”
他刻意停顿，目光如同实质般钉在林鑫脸上。继续说道：
“新到岗的同志！更要虚心学习，服从指挥！别搞那些没组织、没纪律的幺蛾子！出了问题，谁也保不住你！”
空气瞬间凝固。
丁锋捏着笔帽的手指微微发白。张建华的头埋得更低。邓小娟眼观鼻鼻观心。
林鑫迎着王振国那充满警告和压迫的目光，他缓缓开口，声音平稳清晰，带着一种公式化的服从：
“王镇长指示明确。我一定认真学习领会，坚决服从镇党委领导，严守纪律，确保巡察期间各项工作平稳有序。”
表态干脆利落，滴水不漏。
王振国盯着林鑫看了两秒，似乎想从他平静的脸上找出哪怕一丝一毫的破绽。
他鼻子里哼了一声，算是认可了这个表态，目光转向其他人：“你们呢？”
“坚决服从镇党委领导！”
丁锋、张建华、邓小娟几乎是异口同声，声音整齐划一，如同排练过。
“好！”
王振国满意地点点头，手指在笔记本上敲了敲。“第二件事，大岗村那座石桥。”
他语气一转，带着点漫不经心，“根据林鑫同志实地考察，应桥墩有点歪，裂缝大了点，嗯！安全问题无小事。重建也是应该的。”
他话锋陡然一转，目光投向邓小娟，语气带着一种理所当然的推诿：
“但是！邓镇长，镇里财政情况你清楚。账上还有多少余粮？重建一座桥，少说也得二三十万吧？钱从哪来？”
邓小娟立刻接口，声音平板无波，如同念账本：“王镇长，财政刚核算过。
目前账面资金主要用于保障本月工资发放和几个在建项目的尾款支付。
大岗村石桥重建属于计划外新增项目，预算未列支，资金缺口很大。
最快，也要等到明年一季度预算调整时才能考虑。”
她把“计划外”、“未列支”、“明年一季度”几个词咬得格外清晰。
王振国点点头，目光扫向张建华：“建华，你是分管农业的，也跑过村里。那桥，真有那么危险？不能先加固一下？撑一撑？”
张建华脸上肌肉抽搐了一下，硬着头皮含糊道：“这个……王镇长，桥墩倾斜和裂缝是事实……不过……村里人过桥小心点，暂时……应该问题不大吧？等财政宽裕了再彻底重建，也是稳妥的办法……”
他声音越说越小，最后几乎听不见。
王振国又看向丁锋：“丁常务，你的意见？”
丁锋抬起头，眼神空洞地扫了一眼天花板，声音带着一种事不关己的疏离：
“我同意王镇长和邓镇长的意见。财政困难是客观现实。桥的问题……既然村里还能用，那就先克服一下困难。等有钱了再办。”
他再次低下头，仿佛多说一个字都嫌累。
王振国脸上露出一丝“众望所归”的满意笑容，目光最后落在林鑫身上，带着一种居高临下的“教导”口吻：
“林鑫同志，你也听到了。不是镇里不想重建，是巧妇难为无米之炊！财政困难，大家都要理解，要体谅！
你刚接手城建办，工作经验不足，看到问题就想立刻解决，这种积极性是好的！但也要结合实际嘛！
那桥几十年都过来了，一场雨就能垮了？危言耸听！以后工作，要多学习，多思考，多向老同志请教！吸取教训！”
林鑫的脸颊瞬间涨红！
他猛地抬起头，眼神里充满了“年轻干部”特有的、被误解和轻视的激愤！声音也因为“激动”而微微拔高：
“王镇长！各位领导！我不是危言耸听！桥墩倾斜角度已经超过安全阈值！裂缝宽度足以伸进手指！
现在正值雨季！万一……我是说万一！一场特大暴雨引发山洪冲击，桥体瞬间垮塌！
大岗村几百口人出行怎么办？万一桥上有人怎么办？这个责任……谁来承担？！”
他目光灼灼，带着一种近乎悲愤的质问，扫过在座每一个人！
“够了！”
王振国猛地一拍桌子！声音带着被顶撞的愠怒，“林鑫！注意你的态度！什么责任不责任的？这是在讨论工作！
不是让你在这里危言耸听、制造恐慌！几十年都没事，到你嘴里就成定时炸弹了？我看你就是缺乏基层经验！不懂得轻重缓急！”
他指着林鑫，语气严厉，“这件事，就这么定了！石桥暂时维持现状，重建要等财政宽裕再说！”
林鑫胸膛剧烈起伏，仿佛在强行压抑着巨大的委屈和不甘。
王振国看着林鑫那副“服软”的样子，心头那点不快才稍稍散去。他重新拿起笔记本，翻过一页，语气恢复掌控一切的威严：
“最后，说说你负责的县道公路项目！”，他目光锐利地射向林鑫，“项目启动资金！拖了多久了？！工程进度严重滞后！你这个负责人是怎么当的？！
工作抓不住重点！该你顶上去的时候，你在干什么？
让下面的人去财政局跑断腿有什么用？你自己呢？躲在后面当甩手掌柜？这种工作态度，是极其不负责任的！是不可取的！”
字字句句，如同鞭子抽打！会议室里落针可闻。
林鑫猛地抬起头，脸上带着一种被点醒的“惭愧”和“决绝”！他霍然站起身，声音斩钉截铁，带着一种立军令状的悲壮：
“王镇长批评得对！是我工作不到位！我检讨！”
“我保证！今天我亲自去县财政局！找柳正风局长当面沟通！”
“好！”
王振国脸上终于露出一丝真正的、带着掌控感的满意笑容！
他要的就是这个效果！逼林鑫去撞柳正风那堵墙！撞得头破血流才好！
“这才像个负责任干部的样子！散会！”
他率先起身，夹着笔记本，挺着肚子，脚步沉稳地走出了会议室。
丁锋、张建华、邓小娟也陆续起身离开。
丁锋在走过林鑫身边时，脚步似乎微微顿了一下，那双空洞的眼睛里，极其短暂地掠过一丝复杂难明的光芒——是同情？是嘲讽？还是……一丝兔死狐悲的幽怨？
那眼神快得如同错觉，随即又恢复了惯常的麻木和疏离。
会议室里只剩下林鑫一人。
他缓缓坐回椅子。
脸上那副“激愤”、“惭愧”、“决绝”的表情如同潮水般褪去，只剩下深潭般的平静。
他拿起桌上那份关于大岗村石桥的报告复印件，指尖在“随时有垮塌风险”那几个加粗的黑体字上轻轻划过。
嘴角，极其缓慢地向上勾起一个冰冷的、带着一丝嘲讽的弧度。
他翻开会议记录本，目光落在自己刚才“激动”发言后，记录员工整写下的那几行字：
“林鑫同志提出石桥存在重大安全隐患，强烈要求立即重建！
王振国镇长指出林鑫同志危言耸听，缺乏基层经验！
会议决定：石桥维持现状，重建工作延后！”
坑，挖好了。
王振国啊王振国！
你跳得可真痛快啊！
半点不带犹豫的！