辽东老林子里头有个屯子叫靠山屯，屯子东头住着个老跑山客，人都喊他刘老杆儿。刘老杆儿年轻时走南闯北，见识广，肚子里装的全是稀奇古怪的故事。夏天的夜晚，屯里人聚在场院乘凉，都爱听他讲古。
这夜月光如水，刘老杆儿叼着烟袋锅子，慢悠悠讲起一桩往事。
“这事儿啊，得从咱们屯过去的盐贩子钱老歪说起...”
钱老歪本名钱守财，因为走路斜肩歪膀，心眼也歪，得了这么个诨名。靠山屯地处偏僻，官盐难得，钱老歪就干起了私盐贩运的营生。他有个连襟在营口盐场当个小管事，常能弄些私盐出来。钱老歪每月跑一趟，用大车拉回来，在周边村镇贩卖，赚得盆满钵满。
这年腊月里，钱老歪照例去拉盐。临行前，他婆娘提醒道：“当家的，听说近来道上不太平，黑风岭那边闹黄仙，好几辆货车都出了邪乎事。”
钱老歪不以为然地啐了一口：“扯犊子！哪来的黄仙白仙，老子走了这些年，毛都没见过一根！”
他嘴上这么说，心里却暗自嘀咕。前几天他确实听说黑风岭一带出了怪事：有辆运粮车好好走着，突然马惊了，连车带粮翻进沟里；还有辆拉山货的车，半夜停在路边，早上发现车轱辘全不见了。
钱老歪多了个心眼，出发前特地跑到屯子供奉的胡三太爷牌位前，恭恭敬敬上了三炷香，嘴里念叨着：“胡三太爷保佑这趟平安顺利，回来一定给您老上大供。”
说是这么说，等真从连襟那儿拉回满满一车私盐，赚银子的心思就占了上风。回来的路上，他心里拨起了算盘：这车盐要是掺上一半沙子，少说能多赚二十两银子。胡三太爷的供品嘛...买几根便宜香糊弄一下得了。
车到黑风岭时，天色已晚。这地方山高林密，常年雾气昭昭。车把式有些发怵，劝道：“东家，要不咱找个地方歇一夜，明早再过岭？”
钱老歪抬头看看天色，骂道：“歇什么歇！这荒山野岭的，万一真有劫道的，连个躲处都没有！赶紧的，加把劲过岭，大不了多给你加五十文钱！”
车把式不敢再多言，赶着马车吱吱呀呀上了岭。
行至半道，忽然前方雾气中闪出两点绿光。拉车的骡子猛地停步，喷着响鼻不敢前进。车把式揉眼一看，吓得声音都变了调：“东、东家...你看那是什么？”
雾气中走出一只通体雪白的狐狸，眼睛如同绿宝石一般，在暮色中闪闪发光。最奇的是，这白狐居然人立而行，前爪还像人一样抱在胸前。
白狐口吐人言：“路上的君子，且留步。”
车把式吓得直接从车辕上滚了下来，躲在马车后面瑟瑟发抖。钱老歪也是头皮发麻，但强作镇定道：“你、你是哪路仙家？为何拦我去路？”
白狐作了个揖：“君子莫怕，我乃黑风岭修行的狐仙，今日拦路非为别事，只求君子一句口封。”
钱老歪一听“口封”，心里咯噔一下。他早年走江湖时听过，有些修仙的精灵会向人求口封，若人说它像神像仙，它便能道行大涨；若说它像妖像怪，可能百年修行毁于一旦。
白狐继续说道：“我修行三百余年，今日恰逢天劫。请君子看一看，我像人还是像神？”
若是平常人，多半会说“像神”，结个善缘。可钱老歪眼珠一转，恶从胆边生：这狐狸精偏偏这时候来讨口封，分明是故意拦路。要是说它像神，它得了道行，说不定还会纠缠不休；不如...
他冷笑一声：“我看你尖嘴猴腮，不像神也不像人，倒像个偷鸡的畜生！”
白狐闻言，眼中绿光大盛，浑身毛发无风自动。它厉声道：“好个钱守财！我本见你车上载盐，想给你个造化。你既如此恶毒，就休怪我不客气！记住：你如何昧良心，火如何烧你身！”
说罢白狐化作一道白光，消失在密林中。
车把式战战兢兢爬出来：“东家，你、你怎么能这么说？得罪仙家可不得了！”
钱老歪强装镇定：“怕什么！不就是个畜生装神弄鬼？赶紧赶路！”其实他心里也发虚，但想到一车盐值不少钱，只能硬着头皮继续走。
好不容易下了黑风岭，前方有个大车店。钱老歪这才松了口气，对车把式说：“你看，这不是平安出来了？哪来的什么报应！”
当晚在大车店住下，钱老歪做了个怪梦。梦中那白狐又来了，冷笑着说：“你以为出了黑风岭就没事了？告诉你，我已在你的盐车上做了记号。三天之内，必有大火焚车！”
钱老歪惊醒后，浑身冷汗。宁可信其有不可信其无，他天不亮就爬起来，仔细检查盐车。果然在车篷角落发现一撮白毛。
他心下大惊，连忙找来店老板询问：“这附近可有什么道观寺庙？或者出马仙家？”
店老板想了想：“往南十里有个胡仙堂，供的是胡三太爷，挺灵验的。”
钱老歪二话不说，骑马就往胡仙堂赶。到了地方，只见一座小庙香火缭绕。他请庙里的香童找来一位老道士，将昨日遭遇一五一十说了。
老道士听罢捻须沉吟：“你这事难办。狐仙最重口封，你坏了它三百年修行，它岂能甘休？”
钱老财急得直作揖：“道长救命！我愿意捐钱修庙，给胡三太爷重塑金身！”
老道士摇摇头：“这不是钱的事。这样吧，我给你一道符，你贴在车上。再给你个法子：回去后，你连夜将盐分装到五辆小车上，分开存放。记住，每辆车都要贴符。那狐仙要烧也只能烧一辆，保不住全部也能保住大半。”
钱老歪眼珠一转，心里另有打算。他谢过老道士，捐了些香火钱，拿着符匆匆赶回。
车把式见东家回来，忙问如何。钱老歪晃了晃手中的符：“道长给了灵符，保平安无事。”却绝口不提分车运盐的建议。
原来他心下算计：雇五辆车要多花不少钱，分运还要多耽误一天。不如赌一把，说不定那狐狸精只是吓唬人。
三天期限将至，盐车也快到靠山屯了。这天傍晚，他们在路上遇到个老太太拦车。
“好心人，捎老身一程吧，我去前面靠山屯看闺女。”老太太挎着个篮子，佝偻着腰。
车把式心善，刚要答应，钱老歪却厉声制止：“不行！这荒山野岭的，哪来的老太太？说不定又是精怪变的！”
老太太哀声道：“老身不是精怪，真是靠山屯王二狗家的丈母娘。你看我这篮子里还装着给外孙做的虎头鞋呢。”
车把式小声劝道：“东家，王二狗家确实有个丈母娘，就住在邻村。这天都快黑了，她一个老人家...”
钱老歪却疑神疑鬼，坚决不让上车。最后老太太叹口气，从篮子里掏出个红布包：“不上车也罢，这包山里采的野茶送给二位，夜路提提神。”
车把式接过红布包，老太太转身就不见了。
钱老歪抢过红布包就要扔，车把式赶紧拦住：“东家，扔了多可惜。闻着真真是茶香，泡一壶尝尝吧？”
也许是连日紧张确实需要提神，钱老歪最终同意泡茶。茶香特别，喝完后两人都感觉神清气爽。
然而不到一炷香功夫，两人都昏昏睡去。
等车把式醒来时，发现自己躺在路边的草窠里，而让他魂飞魄散的是——盐车停在不远处，正被熊熊大火包围！
“东家！东家！着火了！”车把式连滚带爬地扑过去，却见钱老歪瘫坐在车前三步远的地方，两眼发直，嘴里喃喃自语：“完了，全完了...”
火势极大，等附近村民闻讯赶来救火时，一车盐早已烧化大半，混着融化的雪水，成了白乎乎的泥浆。
更奇的是，现场除了盐车被烧，周围的枯草树木居然毫发无伤，仿佛那火只认盐车烧。
钱老歪失魂落魄地回到靠山屯，一病不起。夜里常说胡话，什么“白狐饶命”、“再也不敢了”。
屯里人私下都传：这是钱老歪得罪仙家，遭了报应。
然而故事并没完。盐车被烧一个月后，靠山屯来了位游方郎中，姓胡，自称擅长医治疑难杂症。钱家人请他来给钱老歪看病。
胡郎中诊脉后，冷笑一声：“这不是实病，是虚病。得罪人了——或者说，得罪不是人的了。”
钱家人忙问如何治法。胡郎中道：“解铃还须系铃人。你们可知他得罪的是哪路仙家？”
钱家人面面相觑。最后还是车把式大着胆子说了黑风岭遇白狐的事。
胡郎中听罢点头：“这便是了。那白狐在黑风岭修行三百年，平日护佑一方水土，从不轻易为难人。偏偏钱守财不仅口出恶言，回来后又阳奉阴违，不肯分车运盐降低损失，可谓贪吝至极。”
钱家人连连称是，求郎中指点迷津。
胡郎中道：“倒也简单。第一，钱守财需亲自到黑风岭白狐洞前焚香谢罪；第二，今后每年腊月，需以三牲祭礼供奉白狐；第三——也是最要紧的——今后贩盐做生意，不得再掺沙使假，坑害乡邻。”
钱家人满口答应。说也奇怪，钱老歪听到这些条件，竟从床上挣扎起来，一一应允。
病愈后，钱老歪果然老实了许多。不仅不再掺假，价格也公道起来。每年腊月，他都亲自前往黑风岭祭祀。有人说曾看见一只白狐受了他的香火，作揖后离去。
至于那场奇火，至今仍众说纷纭。有人说那老太太是狐仙所化，那茶是迷魂茶；有人说胡郎中就是白狐变的；还有人说看见起火时，车周围有几个小火团跳跃如狐...
刘老杆儿讲完故事，磕磕烟袋锅子：“所以啊，这山野之间的精灵，你可以不信，但不可不敬。举头三尺有神明，昧良心的事做不得。”
场院上静悄悄的，只有远处传来几声狗吠。月光照在每个人脸上，明明灭灭。
忽然，屯子西头传来喧哗声，几个半大孩子气喘吁吁跑过来：“不好了！钱老歪家仓库起火了！”
众人慌忙赶去救火，到地方却见火光已熄。钱家仓库门口一片狼藉，仔细看却是钱老歪的儿子偷偷在盐里掺沙，刚刚不知怎的，堆沙子的角落自己燃起幽蓝的火苗，把掺假的沙子全烧化了，旁边的盐却完好无损。
钱老歪瘫坐在地，喃喃自语：“又来了...又来了...”
胡三太爷庙里的香，那夜烧得格外旺盛。