民国初年，关外黑水镇有个杀猪匠，名叫刘三。这人长得五大三粗，满脸横肉，络腮胡子根根似钢针，瞪起眼来能把小娃儿吓哭。他每日清早便在镇东头摆肉摊，一把杀猪刀耍得寒光闪闪，剁骨切肉从不含糊。
刘三虽是个粗人，却讨了个俊俏媳妇，名叫秀娥。这秀娥原是邻村佃户家的女儿，生得柳眉杏眼，皮肤白净，说话轻声细语，与刘三站在一处，真真是鲜花插在了牛粪上。
镇上人都道秀娥命苦，唯有刘三自己觉得是前世修来的福分，对媳妇百依百顺。唯独一事——刘三嗜酒如命，每喝必醉，醉了便似换了个人，对秀娥非打即骂。
这年腊月二十三，北方小年，刘三收了肉摊，与几个酒肉朋友在镇上酒馆喝得酩酊大醉，摇摇晃晃回家时已是半夜。秀娥伺候他洗脚上床，不料刘三嫌水烫，一脚踢翻了木盆，热水泼了秀娥一身。
“没用的东西，连洗脚水都弄不好！”刘三借着酒劲，一巴掌扇在秀娥脸上。
秀娥捂着脸不敢哭出声，只低声道：“我再给你打盆水来。”
“打什么打！”刘三又是一脚踹去，“看着你就来气，滚外头睡去！”
寒冬腊月，外面北风呼啸。秀娥不敢违抗，抱了床薄被，瑟瑟发抖地躲进了院角的茅厕旁那小柴房里。这柴房平日堆放杂物，角落里有个鼠洞，时常见灰鼠出入。秀娥心善，从不阻拦，偶尔还撒些饭粒喂它们。
那夜北风刮得紧，秀娥冻得睡不着，忽听窸窸窣窣声响，借着窗缝透进的月光，看见几只灰鼠拖来些破布碎棉，堆在她脚边。秀娥心下感激，将那些东西盖在身上，果然暖和了许多，渐渐睡去。
不知过了多久，她忽觉有人在推她，睁眼一看，竟是个穿灰衣的老太太，手持木杖，面色焦急。
“姑娘，快醒醒！祸事到头了，那醉鬼要放火啦！”
秀娥一惊，忙爬起身，透过柴房门缝向外看，果然见刘三摇摇晃晃举着油灯朝柴房走来，口中还骂骂咧咧：“没用的东西，冻死你算了，老子一把火烧了这破棚子...”
秀娥吓得魂飞魄散，正要逃时，灰衣老太拉住她：“别从门走，跟我来。”
但见老太朝墙角鼠洞一指，那洞忽然变大，刚好容一人钻过。秀娥不及多想，跟着钻了出去，竟是到了院外。回头一看，自家柴房已然起火，火势熊熊。
刘三本意只是吓唬媳妇，没想到酒后手抖，真个点着了柴房，顿时酒醒大半。待街坊邻居闻声赶来救火，柴房已烧塌了半边。刘三想起秀娥还在里面，瘫坐在地嚎啕大哭。
众人皆道秀娥已葬身火海，刘三后悔不迭，卖了肉摊置办棺木，为媳妇办了后事。自此他戒了酒，整个人沉默寡言，每日对着秀娥的牌位长吁短叹。
却说秀娥那夜随灰衣老太钻出鼠洞，惊魂未定，正要道谢，却见老太化作一只大灰鼠，窜入草丛不见了。秀娥知是遇到了保家仙中的“灰仙”，连忙朝草丛拜了三拜。
秀娥不敢回村，一路向北走，至百里外的一个叫靠山屯的地方。屯里有户姓胡的人家，老两口无儿无女，见秀娥可怜，收留了她。秀娥手脚勤快，帮着操持家务，伺候二老，宛如亲女。
胡家是猎户，有时设套捕兽。秀娥每次见到被捉的灰鼠，总会偷偷放生。一来二去，胡家院中的灰鼠越来越多，却从不偷粮啃物，反而家中粮食囤积渐多，似有神助。
某日屯中首富张家办喜事，请了戏班子来唱戏。秀娥随胡大娘前去观看，恰逢张家请来个游方道士算命。那道长号“云阳子”，有些真本事，一眼瞥见秀娥，顿时面露惊异。
散场后，云阳子私下对张老爷道：“方才人群中有一妇人，乃已死之人，身上带有阴祟之气，久留屯中恐招灾祸。”
张老爷闻言大惊，忙问是谁。云阳子指认了秀娥。这张老爷本就迷信，当即找上门来，要胡家将秀娥赶走。
胡老汉语拙，争辩不过，愁眉不展。秀娥不忍连累恩人，收拾包袱准备离开。当夜却梦见灰衣老太又来，对她道：“姑娘莫慌，明日那道士再来，你可如此这般...”
次日云阳子果然又至，带着张老爷等人，要强行驱赶秀娥。秀娥按灰衣老太所教，当面问云阳子：“道长既说我是已死之人，可知我何时‘死’，因何‘死’？”
云阳子掐指一算，冷笑道：“你去冬腊月二十三，葬身火海，可是？”
众人闻言哗然，秀娥却道：“那道长可知，那日之火为何而起？又可知我如何逃生？”
云阳子一愣，支吾不能答。秀娥便将那夜之事细细道来，又说：“救我者乃保家仙中的灰仙。道长既说有阴祟之气，却分不清仙家灵气与鬼祟阴气，修行恐怕还浅。”
云阳子面红耳赤，再细观秀娥气息，果然并非死人之阴气，而是带有仙家缘法的特殊气息，自知看走了眼，羞惭而去。张老爷见状，也不敢再提驱逐之事。
此事传开，屯里人皆知胡家收留的女子有仙家庇护，纷纷前来请教吉凶。秀娥本不愿多事，但那灰衣老太时常入梦指点，她便偶尔为乡邻解答疑难，无不灵验。人称“灰仙姑”。
再说黑水镇这边，刘三自媳妇“死后”，终日悔恨。这年腊月，镇上来了个游商，闲聊间说起靠山屯有个灰仙姑，能知祸福，甚是灵验。刘三心动，想着去问问秀娥在阴间可好，便收拾行装上路。
一路奔波到了靠山屯，刘三找到胡家，恰见秀娥在院中晾衣。四目相对，二人俱惊。
刘三揉揉眼睛，扑上前去：“秀娥？真是你？你没死？”
秀娥见是刘三，脸色一白，转身欲走。刘三跪地拉住她衣角，痛哭流涕：“秀娥，我对不住你！我不是人！你跟我回去吧，我以后再不打你骂你，酒也戒了...”
胡老汉语夫妇闻声出来，秀娥躲到他们身后，低声道：“我不回去。”
刘三跪行向前，磕头如捣蒜。胡老汉看他确是悔改，便对秀娥道：“一夜夫妻百日恩，他既知错，不如给他个机会？”
秀娥垂泪不语。当夜，灰衣老太又入梦来：“姑娘，那刘三确已悔改，你可随他回去。日后若有难处，只管对西北方默念三声‘灰嬷嬷’，我自会相助。”
次日，秀娥对刘三道：“要我回去可以，须依我三件事：一不再饮酒；二不再动粗；三在院中设仙家牌位，晨昏敬香。”
刘三满口答应。夫妻二人遂返回黑水镇。
刘三果然践诺，戒酒修身，对秀娥体贴有加，还在院中设了牌位，上书“灰仙恩师”。夫妻二人重修旧好，日子渐渐红火。
谁知半年后，镇上突然发生怪事。先是镇西王屠户家半夜猪圈闹腾，次日一看，竟死了三头肥猪，每只脖子上都有两个小孔，似被吸干鲜血；接着是李寡妇家，好端端地粮仓漏了个大洞，半仓粮食不翼而飞；最后连镇长家也遭了殃，小妾的金银首饰丢了个精光。
镇长请来道士做法，那道士摆弄罗盘，最后指向刘三家：“妖气源自此处！”
众人围住刘三家，道士指着院中的灰仙牌位道：“必是这鼠精作祟！”
刘三争辩道：“灰仙是保家仙，怎会作恶？”
道士冷笑：“非类必有异心！待我做法收它！”
正争执间，秀娥从屋内走出，对道士一揖：“道长且慢，若真是仙家作祟，我愿请它现身说个明白。”
道士不屑：“精怪之物，岂会自投罗网？”
秀娥不答，只朝西北方默念三声。不多时，但见一只硕大灰鼠从墙角洞中钻出，人立而起，口吐人言：“诸位莫慌，此事并非老身所为。”
众人大惊，那灰鼠继续道：“实是有一黄妖作乱，欲嫁祸于老身。此妖乃一得道黄鼠狼，专吸牲畜精血，偷盗财物。昨夜它偷镇长家首饰时，被老身撞见，已咬下它一撮尾毛，藏于镇东老槐树洞中。”
镇长忙派人去查，果然寻得一撮黄毛。道士见状，自知理亏，讪讪而去。
当夜，灰仙又托梦给秀娥：“黄妖已逃往西南山中，但其疑心重，必会回来探查。可设套擒之。”
秀娥与刘三依计，在院中布置。三更时分，果见一道黄影窜入，落入陷阱。正要捉拿，那黄影却化作一阵青烟，空中传来尖笑：“老灰鼠，就凭你也想抓我？”
这时灰仙现身，手持木杖一指：“看法宝！”
但见一道灰光射出，击中青烟，黄妖现出原形——一只硕大的黄鼠狼。二妖斗法，灰光黄芒交织，最终灰仙更胜一筹，将黄妖制服。
灰仙对围观众人道：“此妖修行不足，心术不正，若任其为祸，必成大患。今废其道行，打回原形，诸位可安心了。”
从此，黑水镇再无异事。刘三与秀娥恩爱度日，成了镇上有名的和睦夫妻。而那灰仙牌位，一直供奉在刘家院中，受一方香火。
镇上老人常说：万物有灵，莫欺小物。你看那灰仙，虽是鼠身得道，却知恩图报、惩恶扬善，比许多人都强哩！
只有细心人才会发现，每年腊月二十三小年夜，刘家院墙角鼠洞旁，总会多出些饭粒瓜果，而刘三家的肉摊，从不再卖鼠肉。