当天下午，校长办公室。老校长红光满面，亲自将一个用红布包裹好的纸盒和一个崭新的硬壳文具盒递给站在面前的何雨柱。
“雨柱同学，”校长的声音充满了赞赏和期许，“你今天的演讲，为红星小学争得了前所未有的荣誉！这篇《砥砺》，必将载入我校的史册！这是学校对你的奖励，希望你再接再厉，莫负这身才华！”
何雨柱小心翼翼地解开红布，打开纸盒。里面赫然躺着一台半新的、但擦拭得锃亮的“春雷”牌半导体收音机！这在七十年代，对于一个普通家庭的孩子来说，简直是难以想象的奢侈品！旁边的文具盒里，是一支崭新的、闪耀着金属光泽的“英雄”牌铱金钢笔！
收音机！钢笔！如此贵重的奖励！
何雨柱心中涌起一股暖流，他深深鞠躬：“谢校长厚赠！学生定当勤学不辍，不负学校栽培之恩！”
消息像长了腿一样跑遍全校。当何雨柱抱着这两份沉甸甸的奖品回到教室时，全班同学的目光已然彻底改变。曾经的轻视、嘲弄消失无踪，取而代之的是震惊、羡慕以及发自内心的敬佩。“技压群雄”这四个字，此刻无比生动地烙印在每一个同学心中。无论是平时学习拔尖的，还是自诩家境优越的，在何雨柱这横空出世的文才面前，都心悦诚服地低下了头，只剩下由衷的赞叹和仰望。
红星小学何雨柱的名字，伴随着那篇惊世骇俗的《砥砺》和他获得的珍贵奖品，在短短数日内，彻底“名扬红星”。街头巷尾，茶馆饭铺，人们都在津津乐道着这个工人新村里飞出的“小神童”。红星小学的校名，也随之被更多的人记住。
----------
千里之外，一座守卫森严、环境清幽的大院内，厨房里热火朝天。灶火熊熊，锅碗瓢盆交响。这里正在为一项规格极高的国宴做最后的准备。厨师长何大清，一个身材敦实、面容刚毅的中年汉子，正聚精会神地雕琢着一朵硕大的萝卜牡丹，刀法精准娴熟，花瓣层层叠叠，栩栩如生。汗水浸湿了他的白褂后背，但他眼神专注，一丝不苟。
紧张的备菜间隙，厨房角落一台小小的收音机里，正播放着午间新闻。突然，一段熟悉的旋律过后，一个字正腔圆的女播音员声音响起：
“……下面播送一则来自红星小学的特别报道。昨日，红星小学六年级学生何雨柱同学，在该校集会上的文言文演讲《砥砺》，引起了巨大轰动。据悉，这篇何雨柱同学独立创作的作文，融合了古代圣贤荀子《劝学》的精髓与近代思想家梁启超《少年中国说》的磅礴气势，文采斐然，思想深刻，展现了惊人的古文功底和家国情怀，获得了该校全体语文老师的满分评价。何雨柱同学在全校师生面前的精彩演讲，更是赢得如潮掌声，被誉为红星小学建校以来难得一见的‘神童’之举……”
“咔嚓！”何大清手中的刻刀猛地一顿，一朵即将完成的萝卜花瓣被削落在地。他整个人僵住了，仿佛被一道闪电劈中。广播里那个名字——何雨柱，像滚雷一样在他耳边炸响！
“……校方为表彰何雨柱同学的杰出表现，特授予其‘春雷牌’半导体收音机一台及‘英雄牌’钢笔一支作为奖励……红星小学也因此事声名远播……”
后面播音员还说了什么，何大清已经完全听不见了。他的耳朵里只剩下“何雨柱”、“满分作文”、“文言文演讲”、“神童”、“收音机”、“钢笔”这些词汇在疯狂旋转、轰鸣。他布满老茧的手紧紧抓住油腻的工作台边缘，指节因为用力而发白，身体不受控制地微微颤抖起来。
儿子！是他的柱子！那个在他离家时，还只会沉默地帮他拎东西、眼神里带着不舍却从不哭闹的柱子！那个家里穷得叮当响、连件新衣服都难得穿上的柱子！他……他竟然……写出了让全校轰动的文言文？还被称作“神童”？还得了收音机和钢笔？！
一股滚烫的热流猛地冲上何大清的眼眶，酸涩无比。他猛地转过身走到窗边，背对着忙碌的同事们，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸。多少年了？为了生计，他抛下病弱的妻子和年幼的儿女，在外奔波，颠沛流离。心中那份对家庭的亏欠，对子女成长的缺席，日夜煎熬着他。他只能拼命干活，寄钱回家，期望能稍稍弥补。他从未奢望过孩子们能出人头地，只求他们平安长大。
可如今，这从天而降的喜讯，像一束无比强烈的阳光，瞬间刺破了他心底积压多年的阴霾和沉重！柱子！好小子！何大清只觉得胸腔里被一股巨大的、混杂着狂喜、骄傲、心疼和愧疚的情绪撑得快要爆炸！
“何师傅？何师傅！”一个年轻帮厨的声音把他拉回现实，“您怎么了？脸色不太好？是不是太累了？”
何大清深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，转过身时，脸上已努力恢复了平日的沉稳，只是那双眼睛里，闪烁着异常明亮的光芒，声音带着一丝不易察觉的沙哑和激动：“没……没事。刚……刚听广播呢。家里……家里小子……好像在学校得了点小表扬。”他尽量说得轻描淡写，但那微微上扬的嘴角和眼中掩饰不住的骄傲光芒，出卖了他内心的汹涌澎湃。
“哇？何师傅您儿子这么出息啊？还上了广播？”帮厨好奇地问。
何大清挺直了腰板，脸上终于绽放开一个极其自豪、极其灿烂的笑容，声音洪亮地回答道：“是啊！小子还算争气！写了篇文章，老师们都说好，学校还给了奖励！”他顿了顿，仿佛要把那份荣耀刻进骨子里，一字一顿地补充道：“一台春雷牌收音机！还有一支英雄钢笔！”那语气里的满足与骄傲，比他精心烹制的任何一道国宴名菜得到赞誉时都要强烈百倍！
这消息如同在油锅里滴入冷水，瞬间在厨房里炸开了。何大清的手艺是公认的顶尖，但为人低调寡言，从不提家事。此刻得知他儿子如此了得，同事们纷纷围拢过来，七嘴八舌地道贺：
“哎哟！恭喜啊何师傅！”
“收音机！钢笔！了不得啊！神童！”
“虎父无犬子！何师傅您这手艺，儿子文采也是顶尖的！”
“何师傅，您这是双喜临门啊！国宴做得好，儿子更争气！”
赞誉之声不绝于耳。何大清只是咧着嘴笑，不住地点头，眼角眉梢都洋溢着从未有过的光辉。他感觉全身充满了使不完的劲儿，再次走到案板前，手中的刻刀仿佛被注入了新的灵魂，下刀更加精准、流畅，那朵萝卜牡丹在他手下重新焕发出勃勃生机，比之前更加鲜活夺目。每一刀落下，都仿佛带着对儿子的无尽骄傲和对生活的无限希望
-----------
与此同时，红星市工人新村深处，一间低矮、光线略显不足的平房里。林若心正小心翼翼地扶着刚满一岁、摇摇晃晃学走路的女儿何雨水在屋里踱步。小丫头穿着洗得发白的旧衣服，咿咿呀呀，迈着不稳的步子，小脸上满是探索新世界的兴奋。林若心脸色还是有些苍白，但比起前两年的病容，已多了几分生气。她眼神温柔地追随着女儿，嘴角挂着恬淡的笑意。生活的艰辛并未磨灭她眼中的温柔和对儿女的爱。
“咚咚咚！”一阵急促而兴奋的敲门声响起。
“若心！若心妹子！快开门！好消息！天大的好消息啊！”是隔壁热心肠的王大妈，声音里透着抑制不住的激动。
林若心心头一跳，赶紧抱起小雨水去开门。门刚开一条缝，王大妈就挤了进来，满脸通红，一把抓住林若心的手臂，连珠炮似地说：
“哎哟我的天！你猜怎么着？你家柱子！你家柱子可了不得啦！成大明星啦！
林若心被晃得有点懵：“王大妈，您……您慢慢说，柱子他怎么了？”
“广播！广播里都播啦！”王大妈激动地拍着大腿，“就在刚才，红星台的午间新闻！专门说的你家柱子！说他在学校写了个什么……什么‘砥砺’还是什么的文章，是古文！写得那个好啊，全校老师都给打了一百分！满分啊！还在全校上千人面前演讲！哎呀呀，说得那叫一个好听！广播里都夸他是‘神童’！连校长都亲自奖励他啦！一台崭新的收音机！还有一支英雄钢笔！我的老天爷，若心妹子，你这是生了个文曲星下凡啊！”
如同被一道温暖的电流击中，林若心瞬间呆立当场，怀里的雨水似乎也感受到了母亲情绪的剧烈变化，停止了咿呀，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着。
柱子……满分作文……古文演讲……神童……收音机……钢笔……
这些词汇像一颗颗甜蜜的炸弹，在林若心的脑海里轰然炸开。她只觉得一股巨大的暖流从心底喷涌而出，瞬间冲垮了长久以来支撑她的隐忍与坚强。鼻子一酸，滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而下，模糊了视线。
是她那个总是默默帮衬家里、懂事得让人心疼的柱子！是那个在昏黄灯光下捧着旧书本一看就是半夜的柱子！他成功了！他以一种如此耀眼、如此震撼的方式，证明了自己！那份埋藏在儿子心底、她虽隐约察觉却无力更多支持的热爱与天赋，终于破土而出，绽放出如此绚烂的光华！
“娘……娘？”小雨水伸出胖乎乎的小手，笨拙地想去擦母亲脸上的泪水。
林若心如梦初醒，紧紧搂住女儿，又哭又笑，声音哽咽颤抖：“好！好！母亲高兴！母亲是高兴的！雨水，你哥哥……你哥哥他出息了！他出息了！”她抱着女儿，在狭小的屋子里来回踱步，脚步越来越快，仿佛要将心中那几乎要溢出来的激动释放出来。
“哎呀，若心妹子，别光顾着哭啊！这是天大的喜事儿！该笑！该大笑！”王大妈也抹着眼角，替她高兴不已，“你们家柱子真有本事