翌日清晨，阳光透过窗户，将小小的饭桌切割成明暗交织的方格。何雨柱安静地吃完母亲准备的早餐——一碗温热的白粥，一个煮鸡蛋，一小碟酱菜。母亲临出门前，又仔细检查了一遍他的书包和妹妹的用品袋子，眼中带着一如既往的关切：“柱子，录歌别紧张，顺其自然就好。雨水要麻烦你多看着点，别让她在校长办公室里闹腾。”
“放心吧娘，雨水乖着呢。”何雨柱笑着应道，蹲下身捏了捏妹妹雨水圆鼓鼓的小脸蛋。两岁的雨水似乎感受到哥哥的心情，咧着嘴咯咯笑，露出几颗小米牙。
母亲的身影消失在楼道尽头，家里只剩下兄妹俩。何雨柱麻利地收拾好碗筷，然后熟练地将婴儿车从角落推出来，展开，垫好软垫。雨水看到婴儿车，兴奋地挥舞着小手，“车…车…玩…”她口齿不清地嚷着。
“对，出去玩，跟哥哥一起去个好地方。”何雨柱笑着将妹妹抱进车里，系好安全带，又把一个色彩鲜艳的塑料手摇鼓塞到她的小手里。雨水立刻被吸引了注意力，用力摇晃起来，发出“哒哒哒”清脆欢快的声响。
“出发咯！”何雨柱推着吱呀作响但依然结实的老式婴儿车，踏上了去往学校的路。清晨的胡同已经苏醒，邻居们看到他推着妹妹，都热情地打着招呼。
“柱子，这是带妹妹去哪儿啊？”
“去趟学校，有点事。”何雨柱礼貌回应。
“哟，雨水真乖，坐得这么稳当！”张婶探出头赞叹。
雨水仿佛听懂了夸奖，摇得更起劲了，小脸上洋溢着得意的笑容，奶声奶气地跟着学：“乖…”
何雨柱低头看着妹妹无忧无虑的笑脸，再想到自己即将要做的事，心中那份为青春赠礼的使命感越发清晰。明天就是重要考试，但今天这件事，他觉得值得。他推着车，穿行在熟悉的街道，婴儿车轮碾压过地面的声音，雨水咿咿呀呀的童音和手摇鼓的节奏，组成了一曲平凡却又生机勃勃的生活序曲，伴随着他走向那个承载着无数少年梦想的地方。
到了学校，正值早自习时间，校园里还算安静。何雨柱推着婴儿车直奔校长办公室。敲门进去，周校长正在桌前处理文件。
“周校长好。”何雨柱礼貌地问候。
“何雨柱同学，来了！”周校长抬头，看到婴儿车里的雨水，脸上露出和蔼的笑容，“哟，还带着小妹妹来了？真可爱！”
“校长，我是来录歌的。不过有件事想和您商量一下……”何雨柱有些不好意思地看了看妹妹，雨水正瞪着大眼睛好奇地打量陌生的环境和校长。
“没事，你说，有什么想法？”周校长走过来，亲切地逗了逗雨水，示意何雨柱坐下谈。
何雨柱把昨晚对母亲说过的话，又清晰地向校长陈述了一遍：“周校长，《世界赠予我的》这首歌，它最初是我写给母亲的，里面有很个人化的情感。我觉得这次录音是为学校、为即将毕业的同学和大家录的，我想换一首更能代表这种集体情谊和祝福的歌。”他拿出准备好的《一路生花》曲谱，“这是我写的另一首歌，主题是关于青春、梦想和祝福，希望能把它献给即将启程的六年级学长学姐，也献给所有努力成长的同学们。”
周校长接过曲谱，仔细地看了几眼歌词和旋律走向，脸上的赞赏之情愈发浓厚：“‘愿你的身后总有力量，愿你前路永不迷茫，愿你每次流泪都是喜极而泣，愿你永远记得少年模样……’ 好，写得真好！何雨柱同学，你这个想法非常有道理，也很有心！ 这首歌的主题和意境，确实更适合作为献给全体同学，特别是毕业生的礼物。没问题，就按你的想法来！”
周校长当即决定：“这样，两首都录！《少年中国说》展现我们少年的志气，《一路生花》表达我们对未来的祝福和同窗情谊！走，我们去录歌厅，和音乐老师商量一下，熟悉一下新谱子！”
于是，在清晨宁静的校园里，出现了这样一幕：年轻的校长和推着婴儿车、载着咯咯笑的妹妹的少年，一同走向位于教学楼另一端的录歌厅。
录歌厅里，音乐老师们看到曲谱后，同样被《一路生花》的歌词和旋律深深打动。短暂的沟通和练习后，录音正式开始。
第一首《少年中国说》的录制出乎意料的顺利。何雨柱清澈又充满力量的声音回荡在录音室，那少年意气、家国情怀被他演绎得淋漓尽致，每一次“少年智则国智，少年强则国强”的呐喊都饱含热血与担当。音控台后的老师和周校长都不禁微微点头，神情激动。
录制间隙，一位年轻的女老师主动过来帮忙照看雨水。雨水对这个新环境和新阿姨感到新奇，倒也不认生，被女老师抱着，瞪大眼睛看着玻璃窗那边的哥哥。
轮到录制《一路生花》。
何雨柱站在麦克风前，深吸一口气。他看了一眼录音室外被女老师抱着、正安静玩手鼓的妹妹，目光仿佛穿透了墙壁，看到了所有朝夕相处的同学身影。
“校长，老师们，在唱这首歌之前，我想说几句话。”何雨柱的声音透过麦克风清晰传出。
周校长示意录音师打开录音键。
何雨柱清了清嗓子，那清朗的声音里蕴藏着真挚而温柔的力量：
“这首歌，《一路生花》，送给你们——我的同窗们，送给每一位陪伴我成长的老师和同学。特别是，即将离开小学校园，踏上新征程的六年级的学长学姐们。”
他的声音微微停顿，酝酿着更深的情感：
“我们一起度过了最纯真的岁月，在操场奔跑，在教室求知，在树荫下分享过欢笑，也或许有过小小的摩擦和烦恼。转眼，有些人就要奔赴下一站山海了。聚散终有时，但少年情谊长存。”
录音室里一片寂静，所有人都凝神倾听着。
“愿你此去前程似锦，一路繁花相伴； 愿你无畏风雨，归来时笑容依旧，眼里仍有星辰大海； 愿你守护好心中的那份赤诚与善良，永远记得自己曾经闪闪发光的少年模样…… ”
少年诚挚的祝福，如同涓涓暖流，流淌而出：
“致青春年少的我们，愿所有的梦想都能生根发芽，绽放最美的花；愿你所愿，皆有所得；愿你一路顺风，乘风破浪！ 归来时，期待我们仍是意气风发的少年！”
致词结束，何雨柱眼中也带着一丝湿润。他对着麦克风，轻轻点头致意。
音乐老师们早已被这份纯粹的同学情谊和毕业祝福深深触动，眼眶微红。周校长用力地鼓起了掌，掌声在安静的录音室里格外清晰。抱着雨水的女老师也不禁轻轻拍手。
随后，清澈温暖的前奏响起，何雨柱闭上眼，再睁开时，目光清澈而坚定，饱含祝福的歌声流淌出来：
“【歌词内容可自行填充，主题围绕祝福、成长、青春、希望、前路如花等】……”
他的声音温柔而充满力量，每一个音符都承载着美好的祝愿。录音老师们全神贯注，力求完美捕捉这份真挚的情感。窗外的雨水仿佛也感受到了这份宁静的美好，安静地依偎在女老师怀里。
当最后一个音符落下，录音室内外，一片沉寂，随即爆发出一阵热烈的掌声！周校长、音乐老师们，甚至抱着雨水的女老师都激动地用力鼓掌，脸上洋溢着感动和赞赏。
“好！太好了！”周校长激动地拍着何雨柱的肩膀，“何雨柱同学，这不仅仅是一首歌，这是一份最珍贵的毕业礼物啊！”
整个录制过程持续了近两个小时。当何雨柱拿到录好的磁带成品时，上午第二节课的下课铃声正好响起——宝贵的课间休息时间到了。
广播站早已接到通知。当熟悉的“叮铃铃”预备音过后，全校的广播喇叭里，响起了周校长那沉稳而明显带着激动情绪的声音：
“各位老师，同学们，大家上午好！占用大家一点宝贵的课间时间，广播站现在播放两首由我校何雨柱同学倾情演唱并创作的歌曲。第一首，是展现我少年壮志的《少年中国说》。”
充满激情的歌声响彻校园。
歌曲播放完毕，周校长的声音再次响起，带着更深的情感：
“接下来这首歌曲，意义非凡。它原本不在今天的播放计划内，是何雨柱同学为了表达对同窗、对学校深厚情谊，特意更换并献上的新作——《一路生花》。在播放这首歌之前，请允许我转述何雨柱同学在录音前，对所有同学，尤其是即将毕业离开我们的六年级同学们，说的一段话……”
广播里，清晰地传出了何雨柱那清朗、真挚、饱含祝福的声音：
“这首歌，《一路生花》，送给你们——我的同窗们…… 愿你此去前程似锦，一路繁花相伴；愿你无畏风雨，归来时笑容依旧，眼里仍有星辰大海；愿你守护好心中的那份赤诚与善良，永远记得自己曾经闪闪发光的少年模样…… 致青春年少的我们，愿所有的梦想都能生根发芽，绽放最美的花；愿你所愿，皆有所得；愿你一路顺风，乘风破浪！归来时，期待我们仍是意气风发的少年！”
这没有任何修饰、纯粹发自少年心底的毕业赠言，如同最温柔的箭矢，瞬间击中了六年级每一个孩子的心房！
正在教室里收拾书本、准备下一堂课，或者和同学聊天的六年级学生们，刹那间安静了。他们停下了手中的动作，侧耳倾听。当听到那些直抵内心最深处的祝福——“一路繁花相伴”、“无畏风雨”、“守护赤诚”、“记得少年模样”、“愿你所愿”、“乘风破浪”、“归来仍是少年”…… 这些早已在毕业季变得敏感而柔软的心弦，被狠狠拨动了。
先是离喇叭最近的几个女生，眼眶迅速泛红，泪水无声地滚落下来。她们捂住了嘴，努力不让自己哭出声。紧接着，仿佛被无形的涟漪荡开，抽泣声在六年级各个教室里此起彼伏地响起。一个男生用力揉着眼睛，想把眼泪憋回去，但肩膀却控制不住地抖动。同桌好友拍了拍他的背，自己的眼圈也瞬间红了。班长趴在课桌上，泪水很快打湿了摊开的毕业纪念册。那些曾经一起罚站、一起拼搏、一起在运动会上呐喊、一起分享秘密的点点滴滴，随着这诚挚的告别和祝福，汹涌地冲击着心房。
整个六年级楼层，陷入了一片情感的汪洋。压抑的啜泣渐渐汇聚成无法抑制的哭声，许多孩子泪流满面，互相安慰着，拥抱着。这一刻，离别的实感从未如此清晰，而这份来自学弟的、无比真诚的祝福，又温暖得让他们心痛又感动。
不仅仅是六年级。
五年级的教室里，孩子们听着学长学姐们的哭声，看着广播喇叭，也深受触动。他们能感受到那份即将到来的离别之痛，也听到了何雨柱哥哥对未来的美好期许，不少孩子的眼眶也湿润了，对未来升入毕业班既充满向往又带着一丝敬畏。
四年级的孩子，或许还不能完全体会毕业生的复杂心情，但何雨柱哥哥那真诚好听的声音和温暖的歌词，还有广播里传来的阵阵哭声，让他们安静下来，小脸上带着懵懂的感动和一丝对长大的憧憬。三年级的孩子们则在老师的引导下，安静地聆听着广播里的歌声，虽然不太明白哥哥姐姐们为什么哭，但也感受到了空气中弥漫的浓浓情感。就连一二年级的小豆丁们，也似乎被这氛围感染，乖巧地坐在位子上，眨巴着大眼睛。
何雨柱抱着已经有些困倦的雨水，站在广播室外。听着广播里自己歌声的回响，听着周校长转述的致词，再听到远处教学楼里隐隐传来的、由六年级发起并蔓延开的、无法抑制的巨大情感共鸣——那片属于离别的、感动的、祝福的泪水的海洋…… 他的内心也充满了难以言喻的复杂情感。有欣慰，有祝福，也有自己对这段青春岁月的深深眷恋。
周校长不知何时站在了他身边，看着眼前这个一手推着妹妹、一手抱着录音带，却用歌声和话语撼动了整个校园的少年，再次重重地拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
午后的阳光透过窗户，温柔地洒在何雨柱和他怀中熟睡的妹妹身上，也洒在那盘承载着少年热血与深情祝福的磁带上。学校里，那首《一路生花》的旋律还在轻柔地回荡，抚慰着那些年轻而感伤的心灵。而何雨柱的心中，除了感动，也愈加清晰地意识到：明天，将是属于他一个人的战场——期末考试。歌声与泪水之后，他需要以同样的专注和力量，去迎接属于自己的考验。