白色光芒的无人机骤然点亮，如同银河决堤，冲垮了四九城沉沉的夜色。它们不是零散的星辰，而是构成了一个巨大无比、流光溢彩的立体穹顶，悬浮在城市之上，将整个都城牢牢罩入一片柔光弥漫的奇幻牢笼。
呼吸，仿佛在这一刻被彻底抽空。
娄家后院里，所有宾客凝固成了姿态迥异的雕像。有人酒杯悬在半空，酒液将倾未倾；有人张着嘴，唇边的瓜子壳忘了吐出；有人伸出的手指僵在空中，忘了收回。时间被无形的手按下了暂停键。只有风声，带着深秋的凉意，掠过廊檐下挂着灯笼的流苏，发出细微的呜咽。
“哇——！” 两声清脆的、毫无保留的惊叹，刺破了这冻结的死寂。娄晓娥与何雨水几乎同时跳了起来，小小的身影在清辉笼罩的院子里格外鲜明。娄晓娥指着天空，脸蛋因激动涨得通红，羊角辫跟着一翘一翘：“爹！娘！看呀！亮起来了！整个天都亮起来了！” 旁边的何雨水更是直接蹦了几下，小手用力拍着，声音又脆又亮：“哥哥弄的！一定是哥哥弄的！太好看了！太好看了呀！” 她们像是两簇被瞬间点燃的小小火苗，在寒夜里奋力燃烧，泼洒着纯粹到极致的欢欣。
光幕流转，画面清晰得如同被神的手指拂过。深绿柔软的草地铺满了视野尽头，背景是朦胧的山峦剪影——一片静谧的熊猫山谷。巨大的光影熊爸慢悠悠地踱步出来，它身上憨态可掬的黑白纹路纤毫毕现，每一次步伐都带着光影粒子特有的细微流动感。而在熊爸宽阔厚实的脊背上，端坐着小光影娄晓娥。她小小的影像正紧紧地环抱着怀里一团更加迷你的光晕——那是一只圆滚滚、仿佛随时会滚落下来的光影小熊“壮壮”。晓娥的影像脸上，是清晰可见的、毫无保留的快乐笑容，她似乎正低头，用脸颊亲昵地蹭着怀里小熊毛茸茸的脑袋。
紧接着，温柔的熊妈出现了。它背上驮着同样兴奋得手舞足蹈的小光影何雨水。雨水怀里更加热闹，竟左右开弓地抱着另外一团稍大些的光晕——“团团”和“圆圆”。两只光影小熊在她怀里挤作一团，憨态十足地扭动着，光粒子汇聚成的短尾巴似乎还在摇晃。熊妈迈着沉稳的步伐，跟在熊爸旁边。画面里，熊爸偶尔会回头，似在催促，又似在确认熊妈跟上没有；而雨水则伸出一只小手，指向远处某个方向，像是在兴奋地分享她的发现。这是一个无声的、动态的家庭画卷，和谐温馨得令人窒息。
整个四九城，陷入了前所未有的死寂。没有犬吠，没有婴啼，更没有车马喧哗。护城河的水仿佛都停止了流动，水面倒映着天空那片不可思议的光幕，粼粼波光亦显得凝固。街头巷尾，屋檐下、窗棂后，无数双眼睛因震惊而圆睁，瞳孔里盛满了恐惧、茫然与无法理解的敬畏。无形的巨石压在每个人心头，连呼吸都成了奢侈，空气沉重得如同凝固的铅块。
娄家后院，方才还残留的一丝宴席余温被彻底冻结。娄震华定定地仰着头，脖颈的肌肉绷得死紧，喉结艰难地上下滚动了一下，却发不出任何声音。他身旁的谭雅丽，保养得宜的手紧紧抓住了丈夫的衣袖，指甲几乎要嵌进布料里。她眼中的震惊褪去后，是深不见底的忧虑，嘴唇微微翕动，无声地念着“娥子……”。刚才还觥筹交错的场面，被一种寒彻骨髓的寂静所取代。
连兴奋不已的娄晓娥和何雨水，也被这突如其来的万籁俱寂所慑。她们脸上的笑容僵住了，茫然地看了看周围长辈们那或煞白、或凝重、见鬼般的神情，又疑惑地抬头看向那片依旧欢快玩耍的光影画面。童稚的欢乐撞上了成人世界的惊惶壁垒，一种本能的寒意让她们下意识地靠拢。
光幕上的场景切换了。草地依旧，但焦点落在了两个小小的身影上。光影晓娥和光影雨水各自捧着几根翠绿欲滴的光影竹笋和几只红艳饱满的光影苹果，小心翼翼地靠近熊猫一家。光影熊爸低下头，温顺地用鼻子碰了碰晓娥手中的笋尖；雨水则把一个大苹果递到熊妈嘴边，熊妈的光影舌头似乎温柔地卷了一下。壮壮、团团、圆圆三个毛绒绒的光团，更是毫无顾忌地围着两个小丫头打转，伸出光影的小爪子去够她们手里的食物，影像传递出的亲昵依赖感扑面而来。整个画面流淌着一种跨越物种的、童话般纯净的暖意，是这寂静寒夜里唯一跃动的火焰。
这温馨的画面，如同无声的惊雷，在死寂的心湖里炸开不同的涟漪。
? 四九城众生相：茶楼二层的窗户猛地被推开，一个穿着绸衫的老者探出半个身子，胡须颤抖，喃喃自语：“祥瑞？妖孽？这……这京城的天……要变了吗？” 胡同深处，一个抱着孩子的妇人死死捂住孩子的嘴，自己却吓得牙齿咯咯作响，只敢从门缝里窥视那片诡异的光明。酒馆里，几个醉醺醺的汉子瞬间酒醒了大半，互相推搡着挤到狭小的窗口，瞠目结舌地盯着天空，嘴里只剩下无意义的“嗬嗬”声。巡夜的警察紧握着警棍，手心全是冰冷的汗水，仰头看着那巨大的光幕画卷，腿肚子不受控制地发软，连吹哨示警的力气都提不起来。未知带来的巨大恐惧扼住了每个人的喉咙，那温馨的画面在他们眼中，充满了无法言喻的邪异气息。
? 娄家夫妇：谭雅丽的目光死死锁在光幕里抱着小熊、笑容灿烂的“晓娥”身上。恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕着她的心脏，让她几乎喘不过气。“娥子在上面……那还是娥子吗？” 一个可怕而荒谬的念头不受控制地滋生。娄震华用力闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼中翻涌着复杂的巨浪——震惊、警惕、一丝家族可能被推到风口浪尖的惶恐，甚至还有一丝连他自己都不愿承认的、对这绝伦手段的隐晦忌惮。他看着那个光影中的女儿，那笑容如此真实，却又如此遥远，仿佛被那片光幕永远地带走了。他强压下心头的惊涛骇浪，用力握紧了妻子冰冷的手，那掌心同样一片濡湿。
? 何大清夫妇：何大清张着嘴，好半天才找回自己的声音，嗓子干涩得厉害。他用力咽了口唾沫，声音带着难以置信的颤抖，对身边的妻子说：“若心……你、你看见没？柱子这小子……他居然……居然把熊猫一家子都给弄到天上去了？！就为了哄这俩丫头过生日？” 他的语气充满了惊愕，甚至有一丝荒谬感，但眼底深处，那份朴素的、为儿子有本事哄妹妹开心的自豪感，终究盖过了最初的惊惧。田若心一直提着的心，在看到自家女儿雨水在光影中安然无恙、甚至欢天喜地喂食小熊时，才缓缓落回肚子里。她长长吁出一口气，眼角甚至微微湿润，用力点头，声音轻柔而坚定：“嗯！大清，看到了。柱子……他对雨水，对晓娥这丫头，是真的上了心，是真舍得啊……” 她望着那片光幕中的女儿，那份纯粹的开心，让她这个做母亲的，感到了无与伦比的安心和一丝无法言喻的温暖。
? 孩子们：院子里其他几个原本被父母按在身边不许出声的小孩，此刻早已忘了恐惧。他们使劲踮着脚，小脸紧紧贴在冰冷的玻璃窗上，眼睛眨也不眨地望着天空。那巨大的熊猫、可爱的小熊、还有能喂熊猫的晓娥和雨水姐姐……这简直是故事里才有的神仙世界！一个扎着冲天辫的小男孩忘了害怕，指着天空小声惊呼：“娘！娘！小熊！小熊在抱抱！” 童言稚语，在这片沉重的寂静中格外清晰，却也更加映衬出成人心头的复杂阴霾。
光影画面中，晓娥和雨水不舍地朝熊猫一家挥舞着小手。熊爸熊妈也仿佛通人性般，巨大的光影头颅点了点，三只小熊更是挤在一起，憨憨地晃动着身体。光影雨水还伸手摸了摸壮壮的头顶，光影晓娥则朝着熊爸宽阔的脊背再次用力挥手告别。那份依依惜别的情愫，透过冰冷的科技光影，竟也清晰地传递了出来。
光幕再次流转。柔软的草地场景并未消失，但新的生灵加入了。先是毛茸茸的白色光影兔子成群蹦跳而出，在草地上撒欢。接着，绚丽的孔雀光影踱步而来，长长的尾羽倏然展开，如同缀满了星屑的华美巨扇，流光溢彩，每一次光影的波动都伴随着细微的光粒子涟漪扩散。画面上，光影雨水追逐着一只调皮的光影兔子，光影晓娥则被开屏的孔雀吸引，伸出手指，小心翼翼地想去触碰那瑰丽的光羽。欢声笑语似乎能透过无声的光幕直接传递到每个人的心底。