林小山倚在空间站舷窗边，指尖无意识摩挲着量子刃柄部的刻痕——那是程真当年在格斗课上留下的齿痕。修复液氦的冷光淌过他英挺的鼻梁，军装衬衫下贲张的肌肉随着回忆绷紧，仿佛又回到十八岁那年的量子训练场。
军校模拟舱蒸腾着青柠味除颤剂的气息，林小山把纳米虫捏成玫瑰花插在操控台上。全息投影里正重播他昨天被程真过肩摔七次的录像，少年恶作剧般调慢了她旋身时的帧率——卡其色训练服裹着的腰肢在0.75倍速下划出惊心动魄的弧线。
\"很好看？\"
冰凉的女声混着枪油味贴上后颈时，林小山的恶作剧陷阱刚好启动。天花板的消防喷淋应声爆裂，却在淋湿程真前被她甩出的电磁绷带冻成冰晶。他转身对上女教官琥珀色的瞳孔，发现她发梢别着的不是军规发卡，而是半截子弹壳磨成的玫瑰簪。
\"报告教官！在研究战术规避...\"少年举起被冻住的操作杆，嘴角梨涡盛着狡黠的光。程真抬腿将他膝盖压进防护垫，迷彩裤腿擦过耳际的刹那，他闻到她手腕上枪油与雪松混成的冷香。
暴雨冲刷着纳米防护罩，程真把重力调到三倍。林小山后颈的汗珠滚进作训服，在脊椎凹陷处汇成细流。他故意让量子刃擦过程真耳边，削断她一缕碎发：\"教官，这算不算以下犯上？\"
程真突然卸了力，任由少年失衡前扑。当他慌忙收刀时，她擒住他手腕的战术腕表，靴尖勾住他脚踝完成第八次完美压制。雨幕在他们交叠的影子里折射出虹光，林小山望着她鼻尖将坠未坠的汗珠，喉结动了动：\"您流汗的样子...\"
\"比全息投影好看？\"程真用他早晨恶作剧的台词堵回去，起身时却悄悄调低了他的重力参数。少年跃起时飘散的薄荷须后水气息，让她在战术板上多画了三道无意义的辅助线。
毕业演习那夜，林小山摸进程真的武器库。月光从高窗斜切而入，程真正在给沙漠之鹰篆刻消音纹，迷彩背心露出小麦色的肩胛骨，像张绷紧的反曲弓。他抛过去罐冰镇量子液：\"教官，私改军械要关禁闭的。\"
\"那得看抓人的本事。\"程真突然旋身上膛，枪管抵住他心口。林小山顺势握住她持枪的手，指腹擦过虎口陈年的茧。量子液在金属台面凝出冰花，他们影子在枪械架间交缠成格斗术的起手式。
当警报红光骤然亮起时，程真踹开他钻进通风管。林小山舔了舔被她肘击撞破的嘴角，捡起地上那枚带着体温的子弹壳玫瑰簪——内侧刻着微型星图，正是他三天后首次太空任务的目标坐标。
\"特情局呼叫夜枭，虫洞坐标已锁定。\"耳麦里的电子音惊碎回忆。林小山将子弹壳簪子按进操作台，量子羽翼在背后舒展成星河。舷窗外，程真当年刻在空间站外壳的卢恩符文正隐隐发亮——那是用激光剑划的\"活着回来\"。
他摸了摸战术腰带暗格里的纳米玫瑰，那是用毕业典礼上程真摔碎的茶杯残片重构的。当跃迁引擎启动时，玫瑰突然绽放成全息投影：二十岁的程真在重力室比着中指，背后是用弹孔拼成的笑脸。
人物档案·加密层级A
林小山:
右耳后有三道平行疤痕，系程真用战术匕首柄所留\"毕业礼物\"。
作战时习惯性转动左手无名指根，该处曾有枚子弹壳打磨的指环。
神经接驳接口藏在锁骨淤青处，系某次近身教学时被程真膝击导致。
程真:
后腰纹着林小山基因序列转化的莫尔斯电码。
随身携带的止血绷带印着少年时期林小山的涂鸦笑脸。
所有武器保险栓刻有猎户座星图，与林小山首次任务坐标重合。
虫洞虹光吞没空间站的刹那，林小山对着虚空轻笑：\"这次换我抓您关禁闭了，教官。\"他身后的星空泛起涟漪，程真的狙击镜反光在十二光年外明明灭灭，像极了那年淋不湿的子弹壳玫瑰簪。