像一台过度运转后强制关机的机器，在硬板床上瘫了不到六个小时，身体的每一个零件还在发出抗议的嗡鸣，清晨五点的闹钟就又像催命符一样响了起来。黑暗中，我伸出手，精准地按掉闹铃。动作机械，没有一丝犹豫。
睁开眼，适应着房间里浓稠的黑暗。小腿上的伤口经过一夜，依旧带着沉闷的胀痛，腰背的酸软像是浸透了水的棉花，沉甸甸地附着在骨头上。但我只是眨了眨眼，驱散眼前的模糊，然后坐起身。
冷水扑面，刺骨的凉意稍微刺激了一下麻木的神经。镜子里的脸，依旧苍白，眼底的青黑像是永久烙了上去。我拍了拍脸颊，扯动嘴角，练习那个标准化的、没有灵魂的“保姆式”表情。很好，肌肉记忆形成，不需要太多调动。
走出房间，豪宅还沉浸在黎明前的死寂中。我开始准备早餐，动作精准，像设定好程序的机器人。煎蛋，烤面包，热牛奶……每一个步骤都烂熟于心，不需要思考。
七点半，陆砚深准时出现。他穿着熨帖的西装，头发一丝不苟，脸上是惯常的冷峻。他坐下用餐，目光扫过餐桌，没有在我身上停留。餐厅里只有细微的餐具声响。这种刻意的忽视，我已经习惯。
他很快吃完，站起身。我以为他会像前几天一样，丢下几个繁重到变态的任务指令后离开。但今天，他却在餐厅门口停下了脚步，转过身，目光落在我身上。
那眼神，很平静，甚至带着点漫不经心。但我知道，这平静下面，往往酝酿着新的风暴。
“下午茶，”他开口，声音不高，却清晰地传到角落里的我耳中，“我想吃点心。”
我垂首站着，心里没有任何波澜。准备点心，是份内工作。
但他接下来的话，让我的心几不可查地沉了一下。
“城西，‘沈记糕团铺’，”他报出一个名字，语气平淡得像在说今天天气不错，“他们家的手工桂花定胜糕。”
“沈记糕团铺”…… 这几个字像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了我记忆深处某个落满灰尘的锁孔。
那是一家藏在城西老街深处、门脸极小、看起来毫不起眼的老字号。以前……我们大学的时候，他常常翘掉下午不那么重要的选修课，拉着我，穿越半个城市，偷偷跑去买。那家的定胜糕，用的是古法，糯米粉磨得极细，桂花糖馅是自己熬的，甜而不腻，带着浓郁的桂花香气，蒸出来软糯可口，热气腾腾。他总说，那是他吃过最“温暖”的甜味，比任何米其林餐厅的甜品都让人舒心。
那时候，我们挤在狭窄的店铺里，看着老师傅熟练地包馅、上笼，等着那氤氲的热气弥漫开来。他会趁热咬一口，然后烫得直呵气，却还要把另一半递到我嘴边，眼睛亮晶晶地看着我，问：“好吃吧？”
回忆的碎片像锋利的玻璃碴，瞬间刺破了我努力维持的麻木外壳，带来一阵尖锐的刺痛。我下意识地蜷缩了一下手指，但脸上，依旧维持着那副死水般的平静。
陆砚深看着我，嘴角似乎勾起了一抹极其细微的、冰冷的弧度。他继续用那种轻飘飘的、却带着不容置疑的压迫感的语调说：
“那家店，每天下午两点开卖，限量一百份。去晚了，就没了。”他顿了顿，目光像手术刀一样刮过我的脸，补充了最关键、也最苛刻的条件，“我要你，在下午三点前，把新鲜出炉的定胜糕，摆在我书房的茶几上。”
下午三点前？从城东的别墅区，到城西的老街，横跨整个交通最拥堵的市中心？而且那家店出了名的需要排长队，去晚了根本买不到！这几乎是一个不可能完成的任务。
他看着我，眼神里带着一种恶意的、看好戏似的期待，仿佛已经预见到我的为难、我的哀求、或者我任务失败后的狼狈。他甚至还冷笑着加了一句，像最后一道枷锁：
“买不回来，”他的声音不高，却字字砸在我心上，“今晚，你就别吃饭了。”
用最基本的生存需求来威胁。他知道，我需要钱，需要这份工作，所以我不能倒下，我必须吃饭维持体力。他用最直接的方式，掐住了我的命脉。
空气仿佛凝固了几秒。
我垂着眼，目光落在自己洗得发白的运动鞋鞋尖上。大脑却在那一刻，像一台高速计算机，瞬间开始了运转。地图，路线，交通方式，时间预估，拥堵概率……所有信息飞快地闪过。
开车？这个时间点，市中心肯定堵死，停车场也难找，绝对来不及。
地铁？需要换乘，加上步行时间，也很紧张，而且无法保证一定能抢到糕点。
那么，只剩下……
我抬起头，脸上没有任何他预想中的为难或愤怒，只有一种近乎空洞的顺从。我微微躬了躬身，用毫无波澜的声音回答：
“是，陆先生。我明白了。”
说完，我没再看他脸上可能出现的错愕表情，直接转身，走向厨房旁边的佣人出入口。一边走，一边解下身上那条素色的围裙，折叠好，放在一旁的架子上。
然后，我推开那扇通往外面世界的小门。
午后的阳光有些刺眼，带着初秋的燥热。车水马龙的喧嚣声瞬间涌入耳朵，与豪宅内的死寂形成了鲜明的对比。
我没有犹豫，快步走向小区外。在街边，找到一辆共享单车。扫码，开锁。
跨上车座的那一刻，小腿的伤口因为动作牵扯，传来一阵刺痛。但我只是抿了抿嘴，调整了一下姿势，然后用力一蹬脚踏板。
单车像一尾灵活的鱼，汇入了城市拥挤的车流。
风吹过耳边，带来嘈杂的鸣笛声和灰尘的气息。我伏低身体，盯着前方，脑子里只有一个清晰的指令：城西，沈记糕团铺，定胜糕，三点前。
身体的疲惫，腿上的伤，内心的波澜，都被我强行压下。此刻，我只是一台执行任务的机器。目标明确，路径清晰。
城市的喧嚣与我内心的孤寂，形成了两个平行的世界。而我，就在这两个世界的夹缝中，奋力向前。