“顾律师，好久不见。”
这六个字，像一层薄冰，从我颤抖的唇齿间艰难地挤出。声音刻意压得平稳，甚至带上了一丝疏离的礼貌，试图在这猝不及防的相遇中，筑起一道脆弱的防线。
然而，这层薄冰，在顾怀瑾灼热而震惊的目光下，几乎瞬间就出现了裂痕。
他显然完全没有被我故作镇定的姿态所迷惑。他那双总是含着温和笑意的眼睛，此刻瞪得很大，瞳孔深处清晰地映照出我此刻狼狈的模样——洗得发白的灰色运动服，松散低垂的马尾，苍白憔悴毫无血色的脸，还有那因为长期劳作和营养不良而显得有些粗糙的手。
他的目光，像最精密的探照灯，一寸寸地扫过我的全身，每一个细节都没有放过。那目光里，没有嫌弃，没有鄙夷，只有一种近乎破碎的、难以置信的痛惜。
“清弦……”他又低低地唤了一声我的名字，声音里带着一种仿佛被什么东西扼住喉咙的沙哑。他快步上前，在我身旁的空位上坐下，靠得很近，那股清爽的须后水味道更加清晰地传来，与医院里消毒水的味道格格不入，反而让我更加无地自容。
“你怎么会在这里？”他追问，语气急切，目光牢牢锁着我，仿佛怕一眨眼我就会消失不见，“你……你这几年……过得好吗？”
“过得好吗？”
这个问题，像一把生锈的钝刀，狠狠地剐过我的心口。一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。我死死咬住口腔内侧的软肉，用疼痛逼迫自己将那股几乎要决堤的情绪硬生生压了回去。指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。
我不能哭。绝对不能在他面前哭。
哭代表软弱，代表崩溃，代表我承认了自己如今的落魄和不堪。而我沈清弦，哪怕跌入泥泞，也绝不能在外人面前，露出摇尾乞怜的姿态。
我极力控制着面部肌肉，试图挤出一个表示“一切都好”的笑容，但嘴角的弧度却僵硬得像冻住的冰棱，看起来一定比哭还难看。
“我来复查一下旧伤。”我避重就轻，声音依旧努力维持着平静，却不可避免地带上了一丝疲惫的沙哑，“我还好，顾律师费心了。”
“还好？”顾怀瑾的眉头紧紧皱起，声音压得更低，却带着不容置疑的质疑。他的目光再次落在我下意识想要藏到身后的手腕上，眼神里的痛惜更浓了。“你管这叫还好？清弦，你看着我！”
他的语气里带着一丝罕见的强硬，甚至伸手，似乎想抬起我的下巴，让我正视他。但他的手伸到一半，似乎意识到不妥，又硬生生停在了半空，最终缓缓放下，握成了拳，指节微微泛白。
这个克制的动作，像一根细针，轻轻刺了我一下。与陆砚深那种充满侵略性、不容拒绝的触碰完全不同。这种尊重，在此刻，却让我感到更加难堪。
我依言，抬起眼，迎上他的目光。既然躲不过，那就面对。只是眼神里，已经筑起了厚厚的冰墙，将所有真实的情绪都冻结在后面。
“我真的还好。”我又重复了一遍，语气甚至带上了一丝不易察觉的、自嘲般的淡漠，“能活着，能喘气，不就是还好吗？”
顾怀瑾被我这句近乎麻木的话噎了一下，他深深地看着我，仿佛要透过我冰冷的眼神，看到我内心深处早已千疮百孔的荒原。他喉结滚动了一下，声音里带着一种沉重的、了然的悲伤。
“我听说了一些事……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“关于沈伯父，还有公司……后来就怎么也联系不上你们了。清弦，你告诉我，是不是遇到了什么难处？如果有困难，你一定要告诉我！或许……或许我能帮上忙。”
他的话语真诚而急切，带着毫不掩饰的关心。这种久违的、不带任何算计和目的的善意，像一道温暖的阳光，试图穿透我周身厚重的冰壳。这让我感到一丝短暂的、几乎要被遗忘的暖意，但随之而来的，是更强烈的、几乎要将我淹没的羞耻感和自我保护的本能。
告诉他？告诉他我现在是他昔日情敌兼商业对手的合约保姆？告诉他我为了钱，签下了卖身契，在他曾经求而不得的男人脚下苟延残喘？
不。绝不可能。
那不仅会彻底粉碎我仅存的一点尊严，更可能将顾怀瑾也卷入我和陆砚深之间这场扭曲的博弈中。陆砚深那个疯子，如果知道顾怀瑾试图插手，不知道会做出什么事来。我不能连累他。
就在这时，我的目光无意间扫过顾怀瑾随手放在腿上的那个牛皮纸文件袋。袋子上印着这家医院某个着名专家科室的logo，看起来沉甸甸的，似乎装着重要的病历或检查报告。他出现在这里，并非闲逛，而是有正事要办。这个发现，让我更加坚定了不能拖累他的决心。
“顾律师，”我打断了他还想继续追问的话头，语气重新变得疏离而客气，甚至刻意带上了一点催促的意味，“你真的费心了。我没什么事，就是一点小伤。你应该还有重要的事情要忙吧？别为我耽误了正事。”
我一边说着，一边将目光转向了墙上的电子叫号屏幕，仿佛那不断跳动的数字才是此刻我最关心的事情。这是一个明确的、希望结束对话的信号。
顾怀瑾看着我刻意回避的姿态，眼神中闪过一丝挫败和更深的担忧。他张了张嘴，还想说什么，但最终，他只是深深地叹了口气，那叹息声沉重得仿佛承载了千言万语。
他没有离开，也没有再追问，只是静静地坐在我旁边。沉默在我们之间蔓延，但这沉默并不尴尬，反而充满了一种无言的、沉重的关怀。候诊区嘈杂的人声仿佛被隔绝开来，我们两人之间，形成了一个充满张力的小小世界。
我能感觉到他的目光依旧停留在我身上，那目光像温暖的毯子，试图包裹我的冰冷，却也像放大镜，让我无所遁形。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。