额头上冰凉的毛巾，像一块浮木，暂时将我从高烧的灼热炼狱中打捞起来，获得片刻喘息。但那舒适感极其短暂，很快，更深的疲惫和昏沉便如同涨潮的海水，再次将我拖入意识模糊的深渊。
身体的界限感消失了。我仿佛漂浮在温热而粘稠的液体里，时而像被架在火上炙烤，时而又像沉入冰冷的深海。现实与梦境的壁垒被彻底融化，破碎的记忆片段和光怪陆离的幻觉交织在一起，在我滚烫的脑海中上演着一场无声的默剧。
我好像又回到了三年前。
不是陆家这座冰冷空旷、如同牢笼般的豪宅，而是我家那栋虽然不算极大、却处处充满温馨回忆的小楼。阳光透过落地窗，洒在铺着柔软地毯的客厅里，空气中弥漫着母亲精心插瓶的白玉兰的清香。没有破产的阴霾，没有催债的紧迫，没有跪遍全城求人时的屈辱……一切都还是最初、最美好的样子。
然后，我看到了他。
不是现在这个西装革履、眉眼间凝着化不开寒霜和戾气的陆砚深。而是穿着简单白衬衫、袖口随意挽到手肘、笑起来眼底有细碎光芒闪烁的陆砚深。他会在我家楼下，捧着一杯我最爱喝的热可可，一等就是半个多小时，只为了接我一起去图书馆。他会在我故意刁难时，好脾气地揉揉我的头发，叫我“小祖宗”。他会在我父亲略带审视的目光下，依旧挺直脊背，不卑不亢地承诺会照顾好我。
那时候，我不叫他“陆先生”，我叫他……
“阿深”。
这两个字，像一把尘封已久的钥匙，猝不及防地撬开了记忆最深处的锁。带着少女时期独有的、毫无保留的依赖和亲昵，软糯糯的，像裹了蜜糖。
在幻觉中，他正转身要离开。背影决绝，像是要走出我的世界，再也不回头。
一股巨大的恐慌和失落，像巨浪般将我淹没。比高烧更让人难受的，是那种即将失去什么的、撕心裂肺的痛楚。
“别走……”
我听到自己带着哭腔的声音，微弱得像蚊蚋，却用尽了全身的力气。喉咙干涩刺痛，每一个字都像砂纸摩擦过声带。
“阿深……别走……”
现实中，陆砚深刚刚为我换上一块新的、浸过冷水的毛巾。他的指尖不可避免地、极其短暂地擦过我的额角。那触感干燥而温暖，与他敷上的冰凉形成鲜明对比。就在他完成这个动作，手指即将撤离的瞬间——
我动了。
完全是无意识的，出于本能的一种挽留。
我用尽这具虚弱身体里最后一点气力，猛地抬起手，在空中胡乱地抓了一把！
指尖，触碰到了什么。
是手腕。男人的手腕。骨骼分明，皮肤下是沉稳搏动的血管，带着真实的体温。
抓住了！
像溺水之人抓住了最后一根稻草，我死死地攥住了那只手！用尽了所有的力气，指甲几乎要嵌进他的皮肤里。仿佛只要一松手，眼前这虚幻的温暖和存在感，就会立刻烟消云散，将我重新抛回冰冷绝望的深渊。
“阿深……”
我又喃喃地唤了一声，这一次，带着更浓的哭腔和显而易见的痛苦，声音破碎不堪。
“别走……我好难受……”
是真的难受。身体像被拆开重组般酸痛，头仿佛要炸开，喉咙里像有火在烧。但更深的难受，来源于心底那个被刻意遗忘、此刻却被高烧撕开伪装的血淋淋的伤口。那个三年前，他转身离开时，留下的、从未真正愈合的伤口。
我紧紧攥着那只手，将它拉向自己，仿佛这样就能汲取一点力量和安慰。脸颊下意识地蹭着他手背的皮肤，那真实的、温热的触感，奇异地安抚着我滚烫的体温和混乱的心绪。
我完全沉浸在自己的幻觉和痛苦里，根本不知道，我这突如其来的举动和那声久违的、带着泣音的呼唤，在现实世界中，投下了一颗怎样威力巨大的炸弹。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
我感觉到，被我紧紧攥住的那只手，猛地一僵！
彻彻底底的僵硬。像瞬间被冻结的雕塑，连脉搏的跳动都似乎停滞了一瞬。
紧接着，我感觉到上方投下来的、那道一直存在的目光，骤然变得无比锐利和……复杂。即使闭着眼，即使意识模糊，我也能清晰地感知到那目光的重量，像实质的探照灯，牢牢锁定在我脸上，以及……我紧紧抓着他不放的手上。
空气中，弥漫开一种近乎凝滞的死寂。
只有我粗重而痛苦的呼吸声，和自己偶尔无法抑制的、带着哽咽的抽气声。
他没有任何动作。
没有立刻甩开我，像甩掉什么脏东西一样——这原本是我预想中最可能发生的情景。也没有出声呵斥，用冰冷的言语将我刺醒。
他就这样，僵直地、沉默地，任由我抓着他的手。任由我这个他应该恨之入骨的“保姆”，用这种近乎撒娇和依赖的姿态，攥着他的手腕，将滚烫的眼泪蹭在他的皮肤上。
这反常的、漫长的沉默，本身就像一种无声的惊雷。
在我混沌的感知里，时间失去了意义。也许只是几秒钟，也许是几分钟。我只知道，我抓着的这只手，从一开始的僵硬，到后来，似乎……微微放松了一点点？那紧绷的肌肉线条，不再那么硌人。甚至，那温热的皮肤下，脉搏重新开始跳动，一下，又一下，沉稳地，透过我的指尖传来。
这种无声的默许和停留，像一种模糊的回应，穿透了我高烧的屏障，传递出一丝难以言喻的信号。
它无声地诉说着某种……动摇。
或许，还有一丝……被这突如其来的、毫无防备的脆弱和依赖所击中的……无措？
这细微的变化，像一滴冰水，滴入我沸腾的脑海，带来一丝短暂的清明。紧蹙的眉头，不自觉地微微舒展了一点点。抓着他的手，力道也下意识地放松了些许，但依旧没有松开，仿佛那是唯一的安全感来源。
然后，在一片模糊的黑暗中，我似乎听到了一声极轻极轻的、几乎像是幻觉的叹息。又或许，只是他调整呼吸的声音。
再然后，是一片更深的、令人安心的寂静。
他依旧没有离开。