从酒窖深处取出那瓶价值不菲的90年罗曼尼康帝时，指尖触碰到冰凉瓶身上凝结的细微水汽，带来一丝转瞬即逝的、真实的冷意。
但这冷意，如同投入深潭的石子，只在意识表层激起一圈微不可见的涟漪，便迅速沉没，消失在我内心那片无边无际的、死寂的冻土之下。
我捧着酒，沿着阴冷安静的螺旋阶梯向上走。脚步声在空旷的酒窖里被放大，却又被厚重的寂静迅速吞噬。我的影子被壁灯拉长，扭曲地投射在石墙上，像一个没有重量的、飘忽的幽灵。
回到灯火通明的客厅时，那场闹剧似乎已近尾声。艾米靠在陆砚深肩上，醉眼朦胧，说着含糊的醉话。陆砚深单手揽着她，另一只手的指尖有一下没一下地敲着沙发扶手，目光在我走进来的瞬间，便像猎鹰般精准地锁定过来。
我垂着眼，走到茶几旁，将酒瓶轻轻放下。动作标准得如同酒店里训练有素的服务生，没有一丝多余，也没有一丝情感。
“打开。”陆砚深的声音响起，带着一丝酒后微哑的慵懒，却掩不住其下冰冷的命令意味。
我拿起一旁的开瓶器，是那种需要技巧和力气的传统蝶形开瓶器。以往，这种需要展现一点“技巧”的工作，总会让我指尖微微紧绷，生怕出错引来更苛刻的责难。但此刻，我的手指稳定得可怕。旋转，下压，拔出软木塞。动作流畅，一气呵成，没有半分迟疑或颤抖。软木塞脱离瓶口时发出轻微的“啵”声，在过分安静的空间里显得格外清晰。
我将开启的酒瓶和两个干净的水晶杯放在他们面前。
“先生，小姐，请用。”我的声音平稳得像一条被拉直的线。
艾米醉醺醺地抬起头，眯着眼看我，忽然吃吃地笑起来，指着我对陆砚深说：“砚深……她……她好像个机器人哦……一点表情都没有的……”
陆砚深没有笑。他深邃的目光落在我脸上，像两道冰冷的探照光，试图穿透我平静的表象，挖掘出下面可能隐藏的裂缝。但他看到的，只有一片空白。一种彻底的、令人不安的虚无。
他眸色沉了沉，端起我倒好的酒，抿了一口，视线却始终没有离开我。
“下去吧。”他最终说道，语气里听不出情绪。
“是。”我躬身，转身，离开。步伐轻缓，几乎没有声音，像一阵风掠过地面。
回到厨房角落那个属于我的位置，我安静地站着，像一件被放置在墙角的家具。周姨悄悄走过来，手里端着一杯温水，眼神里满是担忧和欲言又止。
“清弦……喝点水吧？你晚上都没吃什么东西……”她声音压得很低，带着心疼。
我摇了摇头，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。
“不用，谢谢周姨。”声音轻得像羽毛落地。
周姨看着我苍白得近乎透明的脸和那双空洞得吓人的眼睛，嘴唇哆嗦了一下，最终什么也没说，红着眼圈把水杯放在一旁的台子上，默默走开了。
我能感觉到其他佣人偶尔投来的、混杂着好奇、畏惧和一丝同情的目光。他们私下里的议论，我偶尔能捕捉到只言片语。
“沈小姐是不是……这里出问题了？”有人悄悄指指脑袋。
“看着怪吓人的，像个假人……”
“先生最近脾气更差了，是不是因为她？”
这些声音，像隔着厚厚的玻璃传来，模糊，遥远，无法在我内心激起任何波澜。我不再是那个会因羞辱而颤抖、因议论而难堪的沈清弦。那个沈清弦，已经随着父亲那块被锁进黑暗的手表，一起死去了。
现在的我，更像一个被抽空了灵魂的、高度精密的程序。输入指令，输出动作。没有情绪，没有反应，没有存在感。
陆砚深似乎也在验证这一点。
接下来的日子，他变本加厉。命令变得更加琐碎、苛刻，且毫无规律。有时是凌晨三点让我去温室剪一束特定的花插瓶；有时是让我用手工打磨某件银器，直到能清晰映出指纹；有时是让我反复擦拭某扇窗户，直到他认为上面连一粒尘埃都不剩。
我全部照做。没有疑问，没有拖延，没有一丝不情愿。我走路时脚步轻得几乎听不见，呼吸也放得极轻，尽可能降低自己的存在感。回答永远只有最简单的“是”、“好的”、“明白了”。脸上永远是一片沉寂的空白，眼神里没有任何光彩，也没有任何倒影，仿佛什么都看不进去，也什么都映不出来。
我甚至开始主动去找最脏最累的活。清洗长期不用的烟道，擦拭车库角落里积满油污的工具，清理后院排水沟里腐烂的落叶。通过肉体的极度疲惫，来麻痹那仅存的一点、可能会产生痛感的神经末梢。汗水浸湿衣服，污垢沾满双手，腰背酸痛得直不起来。但这些物理上的感受，都像发生在别人身上，与我内在的那个“我”隔着一层无法逾越的屏障。
陆砚深站在书房的落地窗前，看着我在后院烈日下，沉默地一筐筐搬运着沉重的湿土，用来填补花坛。他看了很久，指尖夹着的烟燃尽了都未曾察觉。他的眉头紧锁，眼神深处翻涌着一种越来越浓重的、连他自己都无法理解的烦躁和……一丝隐约的恐慌。
他走到我面前，挡住我的去路。高大的身影投下浓重的阴影，将我完全笼罩。
“停下。”他命令道，声音低沉。
我停下脚步，放下手中的土筐，垂手站立。脸上没有任何表情，连汗水滑落的痕迹都显得冰冷。
“先生，请问有什么吩咐？”声音平稳无波。
他死死地盯着我，像是要从我这张毫无生气的脸上，找出哪怕一丝一毫属于“沈清弦”的痕迹。愤怒？委屈？不甘？哪怕是恨意也好！
可是，什么都没有。
只有一片令人窒息的空白。
他忽然抬起手，似乎想触碰我的脸颊，动作在半空中却猛地顿住，指尖微微蜷缩，最终化为紧握的拳，无力地垂回身侧。他的胸膛起伏了一下，喉结滚动，似乎想说什么，最终却只化为一声极轻的、带着挫败和怒意的冷哼。
他转身，大步离开，背影僵硬，带着一种无处发泄的狂躁。
我静静地站在原地，看着他离去的方向，目光没有任何变化。然后，我重新弯腰，提起那筐沉重的湿土，继续走向花坛。动作机械，精准，像一台设定好程序的机器。
周姨站在厨房门口，远远看着这一幕，眼泪终于忍不住掉了下来。她用手死死捂住嘴，才没有哭出声。她不明白，那个曾经眼神清亮、骨子里带着傲气的姑娘，怎么会变成现在这个样子。像个被抽走了所有精气神的、精致的空心人偶。
宅邸里的低气压持续蔓延。陆砚深的脾气越来越阴晴不定，对下属的要求近乎严苛到变态。但他所有的怒火，像重拳打在棉花上，得不到任何有效的回应。尤其在我面前，他那种试图引燃什么的努力，总是徒劳无功地湮灭在我死水般的沉寂里。
我像个真正的幽灵，在这座华丽而冰冷的牢笼里无声地飘荡。完美地执行着每一个指令，抹去自己所有的个人印记，只剩下一个名为“保姆”的空壳。
夜深人静时，我躺在保姆房狭窄的床上，睁着眼睛看着天花板。没有梦，没有回忆，甚至没有思绪。大脑像被格式化的硬盘，一片空白。心脏在胸腔里平稳地跳动着，像一台运行良好的泵，维持着这具身体的生理机能。
我知道，陆砚深在看着我。
有时是通过监控，有时是深夜站在我门外。
他能听到我平稳的呼吸，却听不到我内心的任何声音。
因为那里，早已万籁俱寂。
他困住了我的人，却杀死了他想要折磨的那个灵魂。
这场报复，最终变成了一场他独自面对的、与一个幽灵的对峙。
而那个幽灵，用最彻底的虚无，无声地宣告了他的，彻底失败。