时间在IcU门外的走廊里，仿佛被浸泡在一种粘稠的、名为绝望的液体中，每一秒的流逝都带着沉重的拖拽感。
陆砚深瘫坐在冰冷的地砖上，维持着那个双手抱头、蜷缩如虾米的姿势，很久，很久。
苏晚晴和顾怀瑾站在一旁，沉默地看着他，空气里弥漫着无声的悲恸和无力感。没有人说话，任何安慰在此刻都显得苍白可笑。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个世纪，那扇紧闭的IcU大门再次被推开。
这一次，走出来的是一位护士。她的表情不像主治医生那般凝重，带着一丝职业性的、略显疲惫的平静。她的目光扫过走廊，最终落在墙角的陆砚深身上。
“陆先生？”护士的声音尽量放得轻缓。
陆砚深像是被电击般猛地一震，几乎是手脚并用地从地上挣扎着想要站起来。但他太虚弱了，试了几次都踉跄着摔倒，膝盖磕在地砖上发出沉闷的响声。顾怀瑾赶紧上前搀扶住他。
“病人情况暂时稳定住了。”护士的话像一道微弱的光，刺破了浓重的黑暗，“抢救过来了，但目前还在深度昏迷中，没有脱离危险期。按照规定，家属可以穿好无菌服，进去短暂探视五分钟。”
“探视……”陆砚深喃喃重复着这两个字，浑浊的眼眸里骤然迸发出一丝近乎疯狂的光亮，像是濒死之人抓住了最后一根稻草。他死死抓住顾怀瑾的手臂，借助他的力量，摇摇晃晃地站稳，声音嘶哑得不成样子，“我……我可以进去？看她？”
“是的，但只有五分钟，请保持安静，不要触碰病人身上的管线。”护士点点头，示意他跟上。
陆砚深几乎是跌跌撞撞地跟着护士去进行简单的消毒，换上蓝色的无菌服。那宽大的衣服套在他消瘦的身躯上，更显得他形销骨立，像个迷失方向的孩子。每一步都走得异常艰难，仿佛脚下不是平地，而是刀山火海。
厚重的隔离门在身后缓缓合拢。
世界瞬间安静下来。
IcU里的空气冰冷，带着浓重的消毒水味和仪器运转的低频嗡鸣。光线被调节得很暗，只有病床周围亮着几盏确保医护人员操作的无影灯。各种监控仪器屏幕上跳动着彩色的数字和曲线，发出规律而冰冷的“滴滴”声，像生命倒计时的读秒。
陆砚深的目光，越过那些冰冷的仪器，第一时间就锁定了病床中央那个小小的、被各种管线和白色被单包裹着的身影。
是沈清弦。
她静静地躺在那里，脸色苍白得几乎与枕头融为一体，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇干涩没有血色。鼻子里插着氧气管，手臂上打着点滴，胸口贴着监测电极。她看起来那么小，那么脆弱，仿佛随时都会融化在这片白色里。
陆砚深的脚步顿在原地，呼吸猛地一窒。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得他几乎弯下腰。他不敢上前，不敢靠近，生怕自己的一丝气息，都会惊扰到这具仿佛一碰即碎的琉璃娃娃。
护士默默退到了一边，留下一点空间。
时间一分一秒地过去。
陆砚深就那样僵立在几步之外，像个被施了定身咒的雕像。只有剧烈起伏的胸膛和微微颤抖的肩膀，泄露着他内心汹涌的惊涛骇浪。
终于，他像是用尽了毕生的勇气，极其缓慢地、一步一顿地，挪到了病床边。
他低下头，贪婪地、近乎窒息地看着她安静的睡颜。距离近了，更能看清她脸上的细微伤痕，额角的淤青，以及那种了无生气的苍白。每一处痕迹，都像一把淬毒的匕首，反复凌迟着他的神经。
他缓缓地、颤抖地伸出那只没有受伤的手。指尖在空中停顿了许久，才仿佛下定决心般，极其轻缓地、小心翼翼地，覆上了她搁在身侧、因为输液而有些冰凉的手背。
触碰到她皮肤的那一刻，他的指尖猛地一颤，像是被微弱的电流击中。
那么凉。
他记得这双手曾经的温度。记得她弹钢琴时指尖在琴键上跳跃的灵动，记得她曾经调皮地用手指戳他脸颊时的暖意，也记得……三年前那个雨夜，她接过他扔出的钞票时，指尖那冰冷的、绝望的触感。
而此刻，这温度，比记忆中任何一次，都要冰冷。
这种冰冷，像是一把钥匙，瞬间打开了他心中那座压抑了太久太久的、名为悔恨的堤坝。
“对……对不起……”
一声极其微弱的、带着剧烈颤抖的气音，从他干裂的唇间逸出。像是一片羽毛落地，轻得几乎要被仪器的滴答声淹没。
但紧接着，是第二声，第三声。
声音逐渐变大，带着无法抑制的哽咽和破碎。
“清弦……对不起……”
“对不起……”
“是我错了……我真的错了……”
“求求你……醒过来……看看我……”
“对不起……”
他语无伦次，翻来覆去，只剩下这最简单的三个字。仿佛要将这三年里所有亏欠的、所有误解的、所有伤害的，都融进这三个字里，一股脑地倾倒出来。
他紧紧握住她冰凉的手，力道大得指节泛白，却又小心翼翼地避开了她手背上的针头。他缓缓屈膝，不是因为虚弱，而是一种近乎本能的下坠，最终，单膝跪倒在了冰冷的地面上。他将额头抵在两人交握的手上，滚烫的泪水再也无法抑制，汹涌而出，迅速浸湿了洁白的床单，也滴落在他自己的手背上，灼热而苦涩。
“我不该……不该那样对你……”
“我不该信那些……不该恨你……”
“是我蠢……是我混蛋……”
“对不起……清弦……对不起……”
他像个迷途已久、终于找到归途却发现自己已将家园焚毁的孩子，崩溃地、绝望地忏悔着。每一句“对不起”，都带着血泪，砸在寂静的空气里。
监控仪器依旧规律地响着，屏幕上的曲线平稳地波动。
病床上的人，依旧毫无反应，安静地沉睡着，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛的起伏。
他的忏悔，他滚烫的泪水，他撕心裂肺的痛苦，都像投入了深不见底的寒潭，没有激起一丝涟漪。
这无声的回应，比任何指责都更让他痛彻心扉。
五分钟的探视时间，短暂得像一个瞬间。
护士轻轻走过来，低声提醒：“陆先生，时间到了。”
陆砚深猛地抬起头，脸上泪痕交错，眼中充满了巨大的恐慌和不舍。他死死攥着沈清弦的手，仿佛一松开，就会永远失去。
“再……再一分钟……”他哀求着，声音嘶哑破碎。
护士无奈地摇了摇头，目光里带着同情，但规定不容改变。
陆砚深绝望地闭了闭眼，最终，用尽全身力气，极其缓慢地、依依不舍地松开了手。他俯下身，在那只冰凉的手背上，印下一个颤抖的、带着泪水的吻。
然后，他踉跄着站起身，一步三回头地被护士带离了病房。
厚重的门再次关上。
将他的忏悔和泪水，连同那个沉睡的人，一起隔绝在了那个冰冷的世界里。
走廊的光线刺得他眼睛生疼。
他靠着墙壁滑坐下去，将脸深深埋入掌心。
空气中，似乎还回荡着他那破碎的、一遍又一遍的——
“对不起……”