顶楼的私人病房，成了一座精致的孤岛。时间在这里失去了明确的刻度，只有窗外光线的明暗交替，提醒着日升月落。
陆砚深似乎打定主意，要将“弥补”执行到极致。在将我转入这里之后，他做出了一个更令人震惊的举动。
他几乎从我的病房里“消失”了。
不是真正意义上的离开，而是物理存在感的急剧降低。旁边那张陪护床变得空空荡荡，他不再像之前那样，长时间地、充满压迫感地坐在那里守着我。
取而代之的，是病房隔壁那个原本用作医护人员临时休息的小房间，成了他新的“领地”。
我开始注意到一些细微的变化。
偶尔，当我从浅眠中醒来，或者午后望着窗外发呆时，能听到隔壁传来极轻微的、压低了嗓音的通话声。
“……这个案子先放一放。”
“所有日程，无限期推迟。”
“不是重大决策，不要找我。你们处理。”
他的声音透过并不完全隔音的墙壁，模糊地传过来，带着一种不容置疑的疲惫和决绝。那些曾经在他口中重若千钧的并购、融资、战略会议，此刻都轻飘飘地被“推迟”、“搁置”。
有一次，护士长进来为我测量血压，随口提了一句，语气里带着一丝不易察觉的感慨：“陆先生把隔壁房间临时改成了办公室，这几天连轴转，看着可真辛苦。沈小姐，陆先生对您，真是没话说。”
我垂下眼睫，没有回应。
是啊，没话说。
把他一手打造的庞大商业帝国的日常运转几乎完全暂停，像个隐形人一样守在这医院的一隅。这对视工作如生命的陆砚深来说，无异于一场自我流放。
他确实在极力降低自己的存在感。
我白天多数时候醒着，他便几乎不踏入我的病房。只有在我睡着时，房门才会被极轻地推开一条缝。我能感觉到那道目光，会在门口停留片刻，像确认什么重要的事情，然后，门又被无声地合上。
如果我醒来，稍有动静，比如翻身，或者伸手去拿水杯，不过片刻，房门会再次被轻轻推开。他会站在门口，却不进来，只是低声问，声音沙哑而谨慎：
“需要什么吗？”
“是不是哪里不舒服？”
我若不回应，或者只是摇头，他便会沉默地站在那里几秒，然后再次退出去，轻轻带上门。
他变得像个过度警觉而又无比怯懦的守卫。忠诚地守着他的宝藏，却因为怕自己的气息玷污了它，只敢在最外围徘徊，连靠近都带着一种罪孽深重的迟疑。
他的生活重心，发生了翻天覆地的、近乎荒谬的颠倒。
曾经，他的时间以分钟计，会议、谈判、应酬填满了每一天。砚深集团是他的王国，他是那里说一不二的王。
而现在，他的整个世界，似乎就只剩下这病房隔壁的几平方米。他所有的行为，都围绕着我的状态来调整。我睡，他工作（处理那些无法完全推掉的紧急事务）；我醒，他回避；我稍有动静，他立刻出现（但只限于门口）。
这种全方位的、牺牲式的守候，并没有让我感到被珍视。
反而更像一种无声的道德绑架。
看，我为了你，连王国都可以不要。
你还要我怎样呢？
可我从未要求过他这样。
他给的，从来都不是我想要的。以前是强加的控制和羞辱，现在是强加的愧疚和守护。本质上，都一样。他依然活在自己的逻辑里，用他认为对的方式对待我，却从未问过，我需要什么。
傍晚，夕阳将庭院染成暖金色。我靠在床头，看着一本护士帮我找来的旧杂志，其实一个字也没看进去。
隔壁，又传来了他压低的嗓音，这次带着一丝难以掩饰的焦躁。
“……我说了，我现在走不开！”
“天大的项目也没有她重要！让他们等！”
电话似乎被挂断了，隔壁陷入一片死寂。紧接着，是什么东西被重重放在桌子上的声音，显示着通话另一端的人带来的烦躁，以及他强行压抑的怒火。
我翻过一页杂志，纸张发出轻微的哗啦声。
窗外的光线渐渐暗淡，房间里的阴影开始蔓延。
这座孤岛，因为他的这种“24小时陪伴”，显得更加拥挤和窒息。他用他的方式画地为牢，困住我的，不再是一纸合约，而是这份沉重得让人喘不过气的、名为“赎罪”的专注。