时间，在这间与世隔绝的私人病房里，像一条缓慢流淌的河，无声地冲刷着一切。陆砚深那些笨拙的努力——难喝的汤、生涩的朗读，如同投入河中的石子，激起过细微的涟漪，但最终都沉入河底，被寂静吞没。
我的身体，却在这种绝对的静养和顶级的医疗护理下，忠实地遵循着自然的规律，一天天好转。
腹部的伤口愈合得很好，拆线后只留下一道浅粉色的疤痕，像一条蛰伏的蜈蚣，提醒着那场惊心动魄的劫难。护士换药的间隔越来越长，从每天一次，到三天一次，最后只需定期检查。手臂上的输液管也撤掉了，皮肤上只留下几个小小的针眼，渐渐淡去。
力气，一点点回到这具曾经虚弱不堪的身体里。
起初，我只能靠着床头坐一会儿，便会感到眩晕和疲惫。后来，我可以自己端起水杯，稳稳地送到嘴边。再后来，我尝试着在护士的搀扶下，双脚踩在地毯上，缓缓站立。虽然双腿还有些发软，需要扶着床沿或墙壁，但终究是站起来了。
镜子里的脸，也不再是病态的惨白，渐渐有了一丝血色。脸颊虽然依旧清瘦，但不再凹陷得吓人。头发被护士细心梳理过，柔顺地披在肩头。除了眼神里那片挥之不去的空旷和沉寂，从外表看，我似乎正在恢复成一个“正常”的人。
陆砚深将这一切变化都看在眼里。
他变得更加沉默，也更加……小心翼翼。
他不再试图用朗读或闲聊来打破沉默。当我醒着的时候，他大多时候只是待在隔壁，偶尔会端来温水或切好的水果，轻轻放在床头柜上，不发一言，然后迅速退开。他的目光，像精准的扫描仪，时刻捕捉着我最细微的状态变化。
我能下床站立的那天，他正端着一杯温水进来。看到我扶着墙壁，颤巍巍地站着，他的脚步猛地顿在门口，瞳孔骤然收缩，握着杯子的手紧了紧，指节泛白。他脸上瞬间掠过一种极其复杂的情绪，有显而易见的狂喜，但更多的，是一种深不见底的恐慌。仿佛我每恢复一分力气，就离他更远一步。
他没有上前搀扶，只是死死地盯着我的脚步，身体紧绷得像一张拉满的弓，随时准备在我摔倒时冲过来。直到我重新坐回床边，他才几不可闻地松了口气，将水杯放下，几乎是逃也似的离开了房间。
主治医生来做最后一次全面检查时，脸上带着满意的笑容。
“沈小姐，恢复得非常好，超出预期。”医生收起听诊器，语气轻松，“伤口愈合良好，各项指标都稳定了。可以考虑出院，回家静养了。注意营养，保持心情舒畅，适当散步，避免剧烈运动就好。”
出院。
这两个字，像一把钥匙，轻轻插入了凝固的时间锁孔。
陆砚深站在医生身后，听到这句话，身体几不可查地晃了一下。他看向我，眼神里充满了急切、渴望，以及一种近乎哀求的卑微。他张了张嘴，似乎想说什么，比如“回家住吧”，或者“让我照顾你”，但在我平静无波的目光扫过去时，所有的话都哽在了喉咙里。
医生离开后，病房里只剩下我们两人。
空气仿佛停止了流动。
他站在原地，像一尊僵硬的雕像，只有胸口微微的起伏证明着他的存在。他看着我，嘴唇翕动了几下，最终，用尽全身力气，才挤出几个沙哑破碎的字：
“医生……建议出院了。”他顿了顿，喉结剧烈滚动，“你……想什么时候走？或者……想去哪里？”
他把选择权，小心翼翼地，递到了我的面前。
我缓缓转过头，目光落在窗外。庭院里的绿意比刚来时更浓了，阳光透过树叶，洒下细碎的光斑。
静默了许久。
久到他的呼吸都变得急促起来，眼神里的光一点点黯淡下去，几乎要被绝望淹没。
然后，我极其轻微地，点了一下头。
表示同意出院。
但没有看他一眼。
也没有回答他“想去哪里”的问题。
这个点头，像是一个程序化的指令，只针对“出院”这个事实本身，不包含任何情感倾向，也不指向任何具体的未来。
陆砚深眼底那最后一点微弱的火星，彻底熄灭了。他脸上血色尽褪，像被抽干了所有力气，肩膀垮了下去。他明白了。
身体的康复，与心灵的封闭，形成了尖锐到残忍的对比。
我像一只在暴风雨中折翼的鸟，经过精心的救治，羽毛重新变得丰满，骨骼再次强健。但翅膀，却紧紧收拢着，拒绝再次展开，拒绝飞翔，更拒绝那个曾亲手折断它翅膀的人，再次靠近。
我可以走出这间病房。
但我的心，还困在那座由三年委屈和一场生死劫难筑成的堡垒里。
门，依然紧闭。