那个吻，漫长而轻柔。
像是一种确认，一种封印。
将过去所有的动荡不安，都封存在了唇齿之间。
分开时，阳光晃得我有些睁不开眼。我能感觉到脸颊在发烫，不只是因为阳光，更是因为他始终胶着在我脸上的、滚烫的视线。
掌声和低低的祝福声变得更清晰了些。
苏晚晴笑着递过来两杯香槟。
顾怀瑾作为证婚人，说了几句简短的祝词，温和得体，目光清澈，带着纯粹的祝福。
一切都恰到好处。
温馨，圆满。
按照最简单的流程，接下来应该是新娘抛捧花，或者直接移步去用餐区。
我捧着那束小小的铃兰，指尖无意识地收紧。
铃兰纤细，花瓣娇嫩，像我此刻悬着的一颗心。
我知道，还差一步。
一个对我来说，意义非凡的步骤。
我没有父亲。
那个曾经将我视为明珠、后又因家族败落而与我划清界限的男人，早已在我的世界里褪色成一个模糊而冰冷的符号。他不配挽着我，走向我新的人生。
我原本以为，我会独自走完那短短的花径。
像我来时一样。
我也准备好了。
独自一人，走向他，本就是我这一路走来的缩影。
我不觉得遗憾，甚至觉得这样很好。干净，利落，符合我和陆砚深之间剥离了所有浮华表象的关系本质。
就在这时。
站在观礼人群最前方，一直用袖子悄悄抹眼泪的周姨，忽然动了动。
她像是下定了某种决心，深吸了一口气，整理了一下身上那件崭新的暗红色旗袍。那旗袍显然有些年头了，颜色沉淀得浓郁，衬得她花白的头发更显慈祥。
她朝我走了过来。
脚步有些蹒跚，带着这个年纪特有的、小心翼翼的步伐。
所有人的目光，都下意识地聚焦到了她身上。
苏晚晴眨了眨眼，似乎明白了什么，嘴角的笑意加深，带着鼓励。顾怀瑾也微微颔首。
陆砚深站在我身边，握紧了我的手。他侧头看了我一眼，眼神深邃，带着无声的询问和支持。
周姨走到我面前。
她抬起头，看着我。眼眶通红，皱纹里还嵌着未擦干的泪痕。那双操劳了一辈子的、有些浑浊的眼睛，此刻却亮得惊人，充满了某种郑重的情绪。
“清弦啊……”她开口，声音是哽咽后的沙哑，带着浓重的乡音。
她伸出手，那双布满了老人斑和粗茧的手，在空中微微颤抖着。
然后，她小心翼翼地，没有碰到我的婚纱，只是轻轻握住了我捧着花束的手腕。
动作很轻，带着一种近乎虔诚的珍惜。
“我……”她似乎想说什么，但情绪激动，嘴唇哆嗦着，没能说下去。
她只是用力吸了吸鼻子，另一只手也抬起来，双手一起，颤抖着、却又无比坚定地，将我的手腕轻轻握住。
像是在进行一个极其重要的交接仪式。
她转向陆砚深。
眼泪终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，划过她饱经风霜的脸颊。
“先生……”她看着陆砚深，声音抖得厉害，每一个字都像是用尽了全身力气，“清弦……我……我把清弦，交给你了……”
她顿了顿，泪水流得更凶，几乎是泣不成声。
“你们……你们两个……一定要好好的……”
“一定……要好好的啊……”
反复念叨着“好好的”，最简单，也最沉重的祝福。
没有华丽的辞藻，没有复杂的嘱托。
只是一个老人，看着她照顾了多年的“先生”，和她心疼了许久的“清弦”，所能给出的、最朴素也最真挚的愿望。
好好的。
仅仅只是，好好的。
陆砚深的表情，是前所未有的肃穆。
他松开了握着我的手，站直了身体。
然后，在所有人的注视下，他对着周姨，这个在陆家工作了几十年、看着他长大的老保姆，深深地、标准地鞠了一躬。
九十度。
持续时间足足有三秒。
当他直起身时，眼圈也是红的。
他郑重地、双手接过了周姨递出的、我的手腕。他的掌心温热，稳稳地包裹住周姨颤抖的手和我的手腕。
他看着周姨的眼睛，一字一句，清晰地许诺，声音沉缓而有力，像是在立誓：
“周姨，谢谢您。”
“我会的。”
“我会用我的生命，守护她。”
周姨听到这句话，像是终于完成了某种使命，浑身一松，眼泪流得更凶，却是带着笑的，不住地点头：“好，好……这就好，这就好……”
然后，她松开手，向后退了一小步，把空间完全留给了我们。
我的手，从周姨颤抖的掌心，落入了陆砚深坚定而温热的掌中。
完成了一次无声的、却重若千钧的交接。
我看着周姨泪流满面却欣慰无比的脸，看着这个在我最卑微、最像一件没有温度的工具时，偷偷给我留一碗热汤、在我半夜咳嗽时悄悄在我门外放一盒润喉糖的老人。
心脏像是被泡在温热的泉水里，酸胀得厉害。
一直努力维持的平静，在这一刻土崩瓦解。
眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊。
我上前一步，伸出空着的那只手，紧紧抱住了周姨。
这个瘦小的、却给了我无数无声温暖的老妇人。
“周姨……谢谢您……”我把脸埋在她带着皂角清香的、柔软的旧旗袍肩头，声音哽咽。
她也用力回抱着我，轻轻拍着我的背，像安抚一个孩子：“不哭，不哭，今天是大喜的日子……要笑，要笑啊……”
可她自己的声音，却比哭还让人心酸。
阳光依旧明媚，银杏叶依旧金黄。
婚礼继续。
我不是独自一人走向他。
是周姨，像母亲一样，哭着，笑着，把我交到了他的手里。
把我这个，早已失去家族庇佑、在世间仿佛孤舟的身影，重新锚定在了一个叫“家”的港湾。