日子像山涧的溪水，潺潺地流。
平静，清澈，偶尔泛起小小的涟漪，是念念成长的惊喜，或是生活中不期而遇的温暖。
那些曾经以为会跟随一辈子的尖锐痛楚，真的在一年又一年的寻常烟火里，被磨平了棱角。
它们还在。
只是不再轻易刺伤人了。
像旧家具上的一道划痕，平时不会注意，只有在特定光线下，指尖抚过，才能感受到那一点点凹凸的质感。
提醒你它存在过，但也仅此而已。
一个寻常的周末午后。
我们在市区的公寓里。阳光很好，透过落地窗，在地板上铺开大块大块的光斑。
空气里有咖啡的香气，和烤箱里飘出的黄油甜味。
陆砚深在书房开一个简短的视频会议。
我则打算彻底整理一下次卧的衣柜。那里堆了不少换季的衣物，还有些常年不用的旧物。
念念坐在地毯上，摆弄她的乐高城堡，小嘴嘀嘀咕咕，给自己编着故事。
一切都寻常得令人心安。
我打开衣柜最深处的抽屉，里面是一些更私人的、不常翻动的东西。
几本旧相册，一些有纪念意义的小物件，还有一个看起来有些年头的、深蓝色的硬纸盒。
我认得这个盒子。
是我刚搬来这里时，用来装一些从旧家带出来的、舍不得丢又不知该如何安置的“过去”。
后来生活被新的内容填满，它就被遗忘在了这个角落。
我顿了顿，伸手将它拿了出来。
盒子上落了一层薄灰。
打开。
里面东西不多。
几封泛黄的信件，是学生时代好友写的。
一张磨损了边角的书签。
还有……一张对折的、纸张已经有些发脆的票据。
我轻轻拿起它，展开。
是一张银行汇款单的客户回单。
上面的字迹有些模糊，但关键的信息依然清晰：汇款金额，收款人姓名，还有……那个日期。
那个我签下“保姆合约”，搬进那栋山顶豪宅后，收到的第一笔“工资”。
也是陆砚深用金钱，为我们关系定下的、最初那个冰冷注脚的物证。
我记得那天。
我把回单捏在手里，指尖冰凉。那薄薄一张纸，像烧红的烙铁，烫得我心口发颤。
屈辱，不甘，还有一丝认命的麻木。
我将它小心翼翼地对折，再对折，塞进了这个盒子的最底层。仿佛这样，就能把那段不堪暂时封存。
现在，它又出现在我眼前。
阳光透过窗户，正好照在泛黄的纸面上，上面的数字和名字，像褪了色的旧梦。
我拿着它，看了很久。
心里很奇怪。
没有预想中的酸涩翻涌，没有委屈，甚至没有太多的感慨。
就像在看一件属于别人的、年代久远的物品。
那些曾经附着在上面的激烈情绪，爱恨嗔痴，不知何时，已经被时光这只温柔又无情的手，一点点地抽走了。
剩下的，只是这张纸本身。
以及它背后，那段我们谁都无法抹去、也无需再抹去的共同历史。
“妈妈，你看我的城堡！”
念念举着她刚刚搭好的、歪歪扭扭但充满想象力的乐高作品，献宝似的跑到我面前。
我回过神，将汇款单随手放在旁边的柜子上，笑着接过她的“城堡”：“真漂亮！念念真棒！”
小家伙得到表扬，心满意足，又跑回去继续她的伟大工程。
我看着她的背影，小小的，充满了蓬勃的生命力。
是她，用她毫无保留的爱和依赖，一点点融化了我心头的坚冰，也软化了陆砚深那身冰冷的铠甲。
让我们有机会，重新学习如何正常地去爱，去生活。
脚步声从身后传来。
陆砚深开完会了。
他走到我身边，很自然地俯身，看了眼柜子上的东西：“在整理旧物？”
他的目光扫过那张展开的汇款单，停顿了大概一秒。
眼神里有什么东西，极快地掠过。
不是愧疚，也不是难堪。更像是一种……遥远的审视，带着一点不易察觉的、对当年那个偏执又笨拙的自己的无奈。
他什么也没说，只是伸手，将那张汇款单拿了起来。
他的指尖碰到我的，温热的。
他没有揉碎它，也没有愤怒地丢掉。
只是用手指，轻轻抚平了纸张因为年久而产生的细微卷边。
然后，他把它重新对折好。
动作很慢，很仔细。
像是在完成一个什么仪式。
接着，他拉开抽屉，将它放回了那个深蓝色盒子的最底层。
“啪”一声轻响。
盒子被合上。
也像是为那段岁月，轻轻合上了盖子。
他转过身，看向我，眼神已经恢复了平时的沉静温和。
“有些东西，”他开口，声音不高，却异常清晰，“留着也好。”
“算是……个纪念。”
纪念什么？
纪念我们曾经多么愚蠢又深刻地伤害过彼此？
纪念那段在黑暗中互相撕扯、却又诡异依存的日子？
还是纪念我们最终，竟然真的携手从那片废墟里走了出来？
或许都是。
我看着他，忽然就明白了。
这张泛黄的纸，早已不再是伤疤。
它是一枚特殊的勋章。
一枚镌刻着我们如何穿越风暴、如何修补裂痕、如何最终让爱战胜了骄傲与偏见的勋章。
它见证过我们的不堪，也见证了我们的成长。
“嗯。”我轻轻应了一声，表示同意。
确实，留着也好。
让它在角落里安静待着吧。
不必时常翻阅，但也不必刻意销毁。
它是我们故事的一部分。
沉重，灰暗，但真实。
正因为有过那样的沉重，如今的每一分平淡和幸福，才显得如此掷地有声，如此值得珍惜。
陆砚深伸出手，握住了我的。
掌心温暖，干燥，充满了力量。
我们相视一笑。
阳光正好，满室暖融。
女儿在地毯上，咿咿呀呀，构筑着她童话般的世界。
而那些曾经的痛苦……
真的，已经化成了云淡风轻的回忆。