清晨的阳光透过录音棚的百叶窗，在地面投下斑驳的光影。苏清颜坐在休息区的沙发上，手里捧着一杯热蜂蜜水，反复听着昨天录制的主歌片段。耳机里，她的声音带着一丝未褪去的青涩，却藏着难以言说的真诚——那是被具体记忆浸润过的质感，像老照片里的温度，能让人瞬间想起某个相似的瞬间。
“准备好了吗？今天我们先把主歌的细节磨完，再攻副歌。”林森拿着乐谱走过来，身后跟着的助理手里捧着一沓打印好的歌词，每一页都用不同颜色的笔标注着气息节点和情感起伏。他把乐谱递给苏清颜，指着其中一句“键盘敲碎星光，我抱着影子等天亮”说：“这里的‘敲碎’要带点咬牙的劲儿，不用太大声，但要让听的人感觉到你当时的委屈；‘等天亮’则要轻一点，像在跟自己说话，藏着一点不放弃的期待。”
苏清颜点点头，指尖在歌词上反复摩挲着这两句。她想起5月中旬的那些夜晚，工作室的灯亮到凌晨，电脑屏幕上满是恶意评论，键盘敲击声像碎玻璃一样扎耳朵，她却只能抱着抱枕坐在椅子上，一遍遍地看农户发来的感谢短信，告诉自己“再等等，真相会来的”。那些藏在深夜里的情绪，此刻都变成了歌声里的细节，不需要刻意表演，自然就从喉咙里流淌出来。
走进录音棚，苏清颜调整好麦克风高度，闭上眼睛深吸一口气。当钢琴前奏响起时，她的声音轻轻落下：“去年的霜还在枝桠，你说等春风会发芽，我抱着键盘到深夜，看星光落满旧稿纸……”这一次，她没有再纠结“气息稳不稳”，而是把注意力放在“画面感”上——唱到“你说等春风会发芽”时，眼前浮现出张大爷站在苹果园里的样子；唱到“星光落满旧稿纸”时，仿佛又看到工作室桌上散落的证据草稿。
歌声结束的瞬间，录音棚外传来林森的声音：“太棒了！就是这种感觉！”他按下回放键，苏清颜的声音在房间里回荡，带着一点点沙哑，却格外有穿透力。“你的嗓音自带故事感，不是那种完美的‘教科书式嗓音’，但每一个字都像在说故事，能让人跟着你的声音走。”林森的语气里满是惊喜，“再补录两句，主歌部分就能定稿了。”
补录的过程格外顺利。苏清颜渐渐找到属于自己的“唱歌节奏”——不追求华丽的技巧，而是用“说故事”的方式传递情感。当最后一句“苹果花又开了，张大爷的笑烫红眼眶”录完时，林森甚至鼓起了掌：“我录过很多歌手，很少有人能把‘烫红眼眶’这种细节唱得这么有画面感，你一开口，我就好像看到那个苹果园，看到张大爷的笑容了。”
主歌定稿后，休息间隙，陆时衍提着保温桶走了进来，里面是他特意让厨房准备的银耳羹。“刚跟林森聊了聊，他说你状态特别好。”他把银耳羹递给苏清颜，眼里带着藏不住的骄傲，“我刚才在外面听了两句，比昨天更有感觉了。”
“其实还是会紧张，尤其是想到要录副歌。”苏清颜喝着银耳羹，语气里带着一丝忐忑。副歌部分旋律起伏大，需要更强的爆发力，她担心自己撑不起来。
陆时衍坐在她身边，拿起歌词本翻到副歌部分：“你还记得我们聊歌词时，你说‘副歌要像小草从土里钻出来的力量’吗？不用刻意去‘喊’，而是把那种‘明明很难，却还是要坚持’的劲唱出来。就像你当初决定开发布会时，明明知道可能会被骂得更惨，却还是站在了镜头前。”
他的话像一颗定心丸，让苏清颜瞬间放松下来。是啊，副歌的“爆发力”不是声音的大小，而是情绪的力量——是被抹黑时不低头的倔强，是看到证据时的坚定，是重启《颜食记》时的期待。这些情绪她都经历过，只要把它们唱出来就好。
重新回到录音棚，林森调整了编曲：“副歌部分我加了弦乐，你跟着弦乐的起伏走，不用怕破音，有时候一点点‘失控’的情绪，反而更有感染力。”
当副歌的旋律响起时，苏清颜深吸一口气，声音里带着前所未有的坚定：“冻土生芽，风里开花，你的呼喊，是我破茧的力量！”唱到“破茧的力量”时，她下意识地提高了音量，不是刻意的爆发，而是情绪到了自然的流露——像终于挣脱束缚的蝴蝶，带着一点点颤抖，却充满了飞向光明的勇气。
歌声落下时，录音棚里一片安静。林森久久没有说话，苏清颜心里有些不安，刚想开口问“是不是不好”，就听到他激动的声音：“超出预期！太超出预期了！”他反复回放着副歌部分，语气里满是难以置信：“你知道吗？你唱‘冻土生芽，风里开花’的时候，我鸡皮疙瘩都起来了！那种从脆弱到坚定的转变，比任何技巧都动人。”
林森还特意把副歌片段发给了几位音乐圈的朋友，很快就收到了回复——有人说“这声音里有故事，能打动人”，有人说“副歌的爆发力很有记忆点，能让人记住”。“你完全不用怀疑自己，”林森看着苏清颜，认真地说，“这首歌因为你的声音，才有了灵魂。”
傍晚时分，副歌部分也顺利录制完成。走出录音棚时，苏清颜感觉全身都轻飘飘的，不是疲惫，而是一种完成目标后的轻松与成就感。陆时衍早已在门口等着，手里拿着一件外套，轻轻披在她肩上：“我就知道你可以。”
“其实还是要谢谢你，”苏清颜看着他，眼里满是温柔，“每次我想放弃的时候，你都能让我重新找到勇气。”
“是你自己足够坚强，”陆时衍笑着说，“我只是帮你把勇气找回来而已。”
夕阳透过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长。录音棚里还在播放着刚录制好的歌曲片段，苏清颜的声音带着故事感，在房间里轻轻回荡——那是属于她的成长，是她用经历写就的旋律，也是她想传递给所有在困境中坚持的人的力量。