t-ara六位成员在练习室初次集结的余温尚未散去，那间洒满阳光的练习室里刚刚埋下梦想的种子，一股来自太平洋彼岸、足以撼动整个韩国社会舆论的巨大冲击波，已以光速席卷而来。时间，2005年2月的一个凌晨。地点，美国洛杉矶斯台普斯中心，第47届格莱美颁奖典礼正在举行。而对于身处首尔、正值下午的mop娱乐而言，这是一个注定被载入史册的下午。
金贤宇没有前往美国。他选择留在公司的战略指挥中心，与李静媛、朴志训等极少数核心成员一起，通过加密的网络直播信号，沉默地关注着万里之外的盛典。没有人说话，空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张与期待。尽管凭借“先知”，金贤宇对结果有着超乎常人的预判，但当真真切切地身处历史发生的这一刻，那种跨越时空参与并见证奇迹的震撼感，依旧强烈地冲击着他的心神。屏幕上，星光熠熠，颁奖流程正按部就班地进行。
颁奖典礼进行到中段，即将揭晓的是 “最佳R&b歌曲” (best R&b Song) 奖项。大屏幕上开始播放提名作品片段。当《If I Ain't Got You》那极具辨识度的前奏钢琴琶音和Alicia Keys深情而有力的嗓音响起时，指挥中心内的所有人都屏住了呼吸。镜头扫过台下，Alicia Keys本人面带微笑，神情中带着期待与一丝紧张。
颁奖嘉宾拆开信封，停顿了一下，对着话筒清晰念出：
“And the Grammy goes to… ‘If I Ain't Got You’, Alicia Keys, Ace, songwriters!”
“哗——！” 斯台普斯中心爆发出热烈的掌声和欢呼。Alicia Keys激动地与身边人拥抱，快步走上舞台。
而在首尔，mop的战略指挥中心内，时间仿佛静止了一秒。紧接着，朴志训猛地从椅子上弹起来，挥舞着拳头，发出一声压抑已久的低吼；李静媛双手捂住嘴，眼中瞬间盈满泪水，身体因激动而微微颤抖；就连一贯沉稳的金贤宇，也在那一刻闭上了眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底深处仿佛有星辰炸裂，一种难以言喻的、混合着巨大成就感、宿命达成感和超越时空的欣慰感，席卷全身。
他成功了。不，是“Ace”成功了。不，是他凭借“Ace”之名，将韩国作曲家的名字，第一次镌刻在了世界流行音乐的至高殿堂之上。
屏幕上，Alicia Keys在发表获奖感言时，特别说道：“……我要由衷地感谢这首歌不可思议的词曲作者，神秘的Ace。你的才华穿越了时空和国界，触及了我的灵魂。这座奖杯，属于你！”
荣耀加身的瞬间，即是风暴席卷的开始。消息以光速传回韩国。
第一波：网络引爆。 最初是深夜仍在活跃的网民在国际新闻网站和论坛上发现了消息，帖子标题充斥着无数的感叹号：“【速报】Alicia Keys格莱美获奖歌曲《If I Ain't Got You》作曲者是Ace！！！是我们的Ace老师！！！” 帖子在几分钟内被顶上天际，各大门户网站娱乐版头条被强行更改为加粗的爆炸新闻：“韩国作曲家Ace荣获格莱美奖！历史性突破！”
第二波：媒体海啸。 清晨，所有韩国主流报纸、电视台、电台的早间新闻，无一例外地将此消息作为头条。标题一个比一个震撼：“Ace，为国争光！斩获格莱美，K-pop史上的里程碑！”“神秘作曲家征服世界，韩国音乐站上全球之巅！” 之前所有关于Ace的猜测、报道，此刻都被赋予了全新的、无比光荣的色彩。
第三波：业界地震。 歌谣界、综艺界、整个娱乐圈被彻底引爆。无数艺人、制作人、公司在自己的社交媒体上发文祝贺，语气中充满了难以置信的敬佩与自豪。S.m公司内部，李秀满在晨间会议上沉默良久，最终对下属说：“看到了吗？这就是内容为王的力量。我们不能再固步自封了。” 其他大型企划社则陷入了一片“如何才能联系上Ace”的疯狂。之前试图围剿mop的联盟，在这一刻显得如此苍白可笑。
第四波：全民狂欢。 这股风潮迅速超越娱乐范畴，上升为全民性的民族自豪感事件。出租车司机在收听特别报道，上班族在电梯里热议，学生们课间讨论的都是Ace。Ace成为了“民族英雄”的代名词，其神秘感非但没有减弱，反而更增添了传奇色彩。“我们国家的作曲家获得了格莱美！”这种集体荣誉感，是任何国内奖项都无法比拟的。
mop娱乐的门口，从清晨开始就聚集了大批记者，长枪短炮严阵以待，希望哪怕能捕捉到一丝与Ace相关的信息。公司的电话彻底被打爆，全是寻求确认、采访或合作的请求。
然而，处于风暴眼的中心——金贤宇的办公室，却异乎寻常地平静。他婉拒了所有媒体的直接采访请求，只通过李静媛发布了一份极其简短、措辞谦逊的官方声明：
“mop娱乐对作曲家Ace老师获得格莱美奖的殊荣表示最热烈的祝贺。Ace老师一直致力于音乐本身的探索，此次获奖是世界乐坛对其艺术成就的极大肯定。本公司作为Ace老师作品的合作伙伴，与有荣焉。Ace老师希望保持低调，继续专注于音乐创作，感谢各界的关心与厚爱。”
这份声明，将所有的荣耀归于Ace本人及其艺术追求，mop则隐于身后，姿态低调而优雅。
办公室里，金贤宇站在窗前，俯瞰着楼下喧闹的媒体。朴志训和李静媛仍处于兴奋的余波中。
“代表nim！这是历史性的时刻！我们做到了！” 朴志训激动地说。
金贤宇转过身，脸上带着平静的微笑，但眼神异常清明：“这不仅是荣誉，更是最强大的武器和最高级别的信任状。” 他缓缓说道，“从今天起，Ace这个名字，代表的不再是‘可能’，而是‘世界级’的标准。我们接下来的每一步，都会被放在聚光灯和显微镜下。只能做得更好，不能有丝毫差错。”
他看向李静媛：“静媛，启动‘A2’预案。所有与Ace相关的合作询价，标准提升至最高级别。筛选原则：非顶级项目不接，非理念契合者不合作。”
他又看向朴志训：“志训，音乐制作部的标准，从今天起，要自觉向格莱美看齐。我们要对得起这份荣耀。”
巨大的成功没有让他迷失，反而让他更加清醒和警惕。他知道，格莱美的奖杯，为他打开了一扇通往世界舞台的黄金大门，但也将他和mop推上了一个再无退路、只能向前、向上攀登的绝顶。