t-ara的“魔鬼训练营”在汗与泪的交织中稳步推进，六位少女在金贤宇“严父”与“慈父”结合的督导下，正悄然蜕变为一把锋芒内敛的利剑。而与此同时，一场早已在金贤宇预料之中、象征意义远超商业价值的会面，被提上了日程。发来正式会晤邀请函的，正是韩国娱乐业的巨擘——S.m.娱乐有限公司。邀约的目的，是洽谈关于其即将推出的新女团“少女时代”的出道曲合作事宜，而S.m方面属意的作曲家，赫然正是那个如今已名动韩国的名字——Ace。
这封邀请函，如同一枚投入平静湖面的石子，在mop内部激起了微妙的涟漪。李静媛拿着制作精良、措辞严谨的邀请函走进金贤宇办公室时，眼神中带着一丝难以言喻的复杂情绪。她比任何人都清楚，金贤宇与S.m之间那段不甚愉快的过往。如今，对方以如此正式、平等的姿态发出合作邀请，其中的意味，不言而喻。
“代表nim，S.m娱乐战略合作本部发出的邀请，希望就‘少女时代’出道曲创作事宜，与您和Ace老师进行初步接洽。会议地点可以由我们定。”李静媛的语气平静，但细微的停顿暴露了她内心的不平静。
金贤宇从一份t-ara的体能评估报告中抬起头，目光扫过那份邀请函，脸上没有任何波澜，仿佛这只是一个再普通不过的商业问询。他沉吟片刻，语气淡然：“回复他们，会议可以安排。地点就定在我们公司的会议室。以我的名义，作为mop的代表理事，与他们会面。”
“那……Ace老师的身份？”李静媛确认道。
“按既定原则处理。我会代表Ace的利益。”金贤宇的回答简洁有力。这意味着，他将以双重身份——mop的社长和Ace的全权代理人，与曾经的“老东家”坐在同一张谈判桌上。地位，已然发生根本性的逆转。
会面日，S.m方面由一位资深副总裁、一位经纪本部副总监以及一位法务负责人组成的代表团准时抵达mop。当他们步入mop那间现代化且充满设计感的会议室时，神色中不免带有一丝审视与好奇。然而，当金贤宇在李静媛和公司法务顾问的陪同下步入会议室时，S.m代表团成员的眼神中，难以抑制地闪过一抹不易察觉的惊异与恍惚。
眼前这个年轻人，身着一身剪裁合体的深色定制西装，身姿挺拔，气度沉稳，眼神锐利而平静。他身上已然褪尽了任何一丝练习生的青涩，取而代之的是一家成长迅猛的娱乐公司掌舵者所特有的自信与威严。这与他们记忆中那个被评估为“缺乏商业价值”而放弃的练习生形象，已然判若云泥。
“金代表，久仰。感谢您拨冗会见。”S.m的副总裁率先起身，礼节周到，但称呼已从可能存在的“贤宇”变成了客气的“金代表”。
“朴总裁，欢迎来到mop。”金贤宇微微颔首，态度不卑不亢，握手，落座，动作流畅自然，主导气场无形中展开。
寒暄过后，直奔主题。S.m方面阐述了“少女时代”项目的定位与期望，对Ace的创作能力不吝赞美之词，并表达了强烈的合作意愿。
“金代表，我们深知Ace老师作品的价值和对歌手特质的精准把握。‘少女时代’是公司未来重点打造的项目，我们相信，只有Ace老师这个级别的作品，才能配得上她们的出道，也才能延续《再次重逢的世界》demo所展现的那种精神内核。”副总裁的语气颇为诚恳。
金贤宇耐心听完，双手交叉置于桌前，目光平静地扫过对方几人，缓缓开口，声音沉稳，却带着不容置疑的份量：
“感谢S.m公司对Ace老师创作能力的认可。mop以及Ace老师本人，对于与有实力、有潜力的音乐人合作，始终持开放态度。” 他先定了合作的基调，随即话锋一转，语气变得专业而犀利，“不过，在探讨具体合作之前，有几个原则需要明确。”
“第一，关于Ace。Ace老师坚持匿名创作原则，不会出席任何面对面会议，所有沟通由我全权代理。这是底线，不容讨论。” 语气斩钉截铁，没有任何商量余地。S.m方面几人交换了一下眼神，默默点头。
“第二，关于作品。Ace老师出品，必属精品。这意味着，他提供的歌曲，不接受S.m方面惯常的、基于内部A&R团队意见的修改要求。词、曲、编曲，最终决定权在Ace老师。贵方可以选择接受，或者拒绝。” 这条规则，直接挑战了S.m作为大公司对内容的主导权，会议室气氛瞬间凝重。
S.m的法务负责人忍不住开口：“金代表，这个……业内惯例，制作方通常会尊重企划公司的整体概念……”
金贤宇抬手，温和却坚定地打断了他：“惯例是惯例，Ace是Ace。我们的惯例是，信任Ace老师的艺术判断。正是因为这份信任，才有了《一个男人》、《像中枪一样》，以及……格莱美。”他轻轻点出“格莱美”三个字，如同无声的重锤，让对方的辩解戛然而止。实力，是打破惯例最好的武器。
“第三，关于合作模式与权益。”金贤宇继续推进，条理清晰，“我们提供两种方案。方案一：买断制。一口价，买断歌曲的全部版权，价格会根据Ace老师目前的行业地位和歌曲预期价值来定，会是一个‘象征级’的数字。方案二：长期分成制。Ace老师以创作人身份入股，享有歌曲未来产生的所有音源、版权、商业授权等收入的长期、高比例分成。我个人建议，也是Ace老师更倾向于第二种方案，这更符合共同成长的理念。”
他顿了顿，抛出一个更具冲击力的条件：“并且，无论哪种方案，Ace老师要求，在‘少女时代’的出道专辑以及所有官方宣传材料中，作曲作词人署名，‘Ace’必须排在首位，且字体字号不得小于任何其他制作信息。”
这一系列条件，尤其是版权分成和署名权的要求，堪称苛刻，完全颠覆了新人团体出道曲合作的常规模式。S.m的代表团陷入了短暂的沉默和低声交谈。这不仅仅是商业条款的博弈，更是话语权的较量。
金贤宇并不急躁，好整以暇地端起茶杯抿了一口。他深知，对方没有太多选择。“少女时代”是S.m应对mop的t-ara和市场变化的重要棋子，他们需要一首足够震撼、能一鸣惊人的出道曲来奠定基调。而目前放眼全韩，还有谁的作品，能比刚刚获得格莱美认可的“Ace”更具说服力和关注度？这是一场阳谋，S.m不得不接。
果然，经过几分钟的权衡，S.m的副总裁深吸一口气，脸上露出妥协的笑容：“金代表的条件，我们理解了。Ace老师的地位和实力，值得特殊的合作方式。关于版权分成和署名权的细节，我们可以让法务团队后续深入沟通。原则上……我们接受以长期分成的方式合作，也尊重Ace老师的创作自主权和署名要求。”
金贤宇脸上露出了淡淡的、公式化的笑容：“很高兴我们能达成初步共识。这将会是一次双赢的合作。” 他站起身，再次与对方握手。
会议结束，送走S.m的代表团后，李静媛忍不住低声感叹：“代表nim，您刚才的气场……完全压制了他们。”
金贤宇望向窗外S.m公司大楼的方向，眼神深邃，平静地说：“静媛，这不是压制，这是平等。我们提供他们无法拒绝的价值，他们付出相应的对价。商业的本质，从来如此。”
这一次，他不再是那个需要被评估、被选择的“商品”，而是手握稀缺资源、制定规则的“甲方”。这次洽谈，不仅是一桩商业合作的开端，更是一个强烈的信号：韩国娱乐业的权力格局，正在悄然重塑。金贤宇和他的mop，已经拥有了与巨头平等对话、甚至在某些领域令巨头屈尊的资本。