汉江边的夜色温柔地包裹着刚刚确认心意的恋人，mop总部顶楼的灯光也早已熄灭，沉浸在成功的疲惫与喜悦之中。然而，在首尔江南区另一栋摩天大楼的顶层，一间隐秘性极高的私人会员制俱乐部包房内，气氛却与这座城市的宁静夜晚格格不入。沉重的天鹅绒窗帘隔绝了外界的流光溢彩，只留下室内昏黄压抑的灯光，映照着一张张神色凝重、甚至略带阴沉的脸。
这里没有庆祝的香槟，只有杯中摇曳的、如同血色般的昂贵威士忌。围坐在昂贵实木会议桌旁的，是几家与mop存在直接或间接竞争关系的娱乐公司的掌舵人或核心高管。他们此刻聚集于此，并非为了联谊，而是因为一个共同的、日益紧迫的危机感——那个名为mop娱乐、由金贤宇率领的“怪物”，其迅猛的崛起速度，已然严重威胁到了他们固有的生存空间和行业秩序。
发起这次密会的，是Starcrest娱乐的代表理事，崔成炫。他的公司旗下主力女团“pinkLadies”原定今年下半年出道，意图复制清纯可爱风的成功，却正面撞上了t-ara的强势崛起和IU的横空出世，不仅企划被打乱，连预定的宣传资源都被mop的风头压过，出道计划被迫无限期推迟，损失惨重。
“诸位，”崔成炫率先打破沉默，声音沙哑，带着难以抑制的焦躁，“想必大家都看到了最近的新闻。mop的家族演唱会，都快被媒体捧上天了！金贤宇现在风头无两，听说连好莱坞都递来了橄榄枝。再这样下去，市场的注意力、顶级的资源、甚至好苗子，都会被他们吸干！我们这些人，以后还怎么玩？”
坐在他对面的是dreamstar娱乐的副社长，李明博。dreamstar以制作流行舞曲见长，但近期推出的男团音源成绩被IU的《迷儿》长期压制，演唱会场馆预订也因与“mop: oNE”的档期冲突而受到影响。他重重放下酒杯，玻璃与桌面碰撞发出清脆的响声：“崔代表说得没错。mop的模式太霸道了！他们不光自己吃肉，连汤都不打算给我们留。综艺、音乐、女团、Solo，现在甚至想把手伸向电视台的股份和制作权！他们这是要通吃整个产业链！”
角落里，还坐着一位身份更特殊的人物——S.m娱乐的一位实权专务，朴永洙。他并非李秀满的嫡系，而是公司内部对与mop合作持强烈保留意见的“保守派”代表。S.m虽与mop有合作，但少女时代在正面竞争中暂处下风，且金贤宇展现出的战略野心和“Ace”的稀缺资源，让S.m内部部分人感到了“养虎为患”的担忧。朴永洙此行，更多是代表内部一股势力来“听听风声”，态度微妙。
崔成炫见气氛已起，开始系统地剖析mop的“威胁”，试图将众人的恐惧转化为同仇敌忾的动力。
“mop的成功，不是偶然。”他切换会议室的电子屏，上面列出了mop的核心“罪状”：
“金贤宇根本不按常理出牌！《无限挑战》搞什么‘真实综艺’，颠覆了现有的游戏规则；t-ara不走清纯甜美，搞什么‘暗黑华丽风’；IU一个新人，不用舞曲轰炸，用抒情 ballad 出道！他这不是在竞争，他是在重新制定规则！我们积累了十几年的成功经验，在他面前好像都过时了！”
“最可怕的是他们的‘吸引力’！现在有点实力的练习生，开口闭口就是mop，就是‘Ace’！我们好不容易培养的苗子，有点名气就想着跳槽！再这样下去，人才断层是迟早的事！金贤宇用‘格莱美’和‘家族爱’画了一张大饼，年轻人都吃这一套！”
“他们内部简直是个闭环！综艺捧艺人，艺人反哺音乐，音乐成就品牌，品牌再吸引更多资源！金贤宇自己就是顶级策划和作曲家（Ace），还能搞定SbS这样的平台！我们怎么跟这种‘全能怪物’打？单打独斗，我们任何一家都不是对手！”
“而且你们发现没有？金贤宇的每一步都走得又准又狠！他现在和SbS谈深度合作，下一步是不是要自己做打歌节目？甚至自己做流媒体平台？真到了那一天，我们还有活路吗？就只能捡他们吃剩的残羹冷炙！”
李明博咬牙切齿地补充：“还有他们的公关和法律手段！上次我们只是试探性地放了点风声，他们反应多快？律师函、证据、一套组合拳直接打回来，让我们灰头土脸！这家伙，软硬不吃！”
长时间的沉默后，朴永洙缓缓开口，语气谨慎而现实：“诸位的担忧，我理解。mop确实是一个前所未有的挑战。但联合对抗，谈何容易？且不说各家利益诉求不同，能否真正齐心。单是采取激烈手段，风险就极高。金贤宇此人，背景深不可测，手段老辣，背后还有刘在石、金钟国等一干人脉。正面冲突，未必能占到便宜。”
“朴专务，难道我们就坐以待毙吗？”崔成炫激动地说，“正面冲突不行，我们可以从其他方面施压！比如，联合向电视台、音源网站施压，限制mop的曝光资源；比如，在行业协会提案，限制这种‘全能型’公司的垄断倾向；再比如，挖角！高价挖他们核心团队的人！哪怕挖不动，也能扰乱他们的军心！”
李明博眼中闪过一丝狠厉：“舆论也可以利用。mop现在树大招风，我们可以悄悄散播一些消息，比如金贤宇背景复杂，mop的培训方式过于严苛，甚至……可以制造一些旗下艺人的绯闻或负面话题，分散公众注意力，破坏他们‘家族爱’的形象。”
朴永洙沉吟片刻，并未直接赞同，而是提出了一个更核心的问题：“这些手段，或许能起到一些干扰作用。但要真正遏制mop，关键在于两点：一，能否找到并攻击其核心弱点？二，我们之间，能否建立真正的信任和利益共享机制？否则，一盘散沙，终将被各个击破。”
他站起身，准备离开：“今天的会面很有必要。我会将诸位的忧虑带回公司。S.m的态度取决于董事会的决策。但我个人建议，与其盲目对抗，不如先加强我们自身，同时……耐心等待时机。mop发展太快，根基未必如看起来那么稳固。当它扩张到一定程度，内部管理、资源分配，必然会出问题。那时，才是真正的机会。”
朴永洙的离开，给这次密会蒙上了一层现实的阴影。崔成炫和李明博等人面面相觑，意识到前路艰难。联合的意愿虽有，但猜忌和自保的本能依旧强烈。一场针对mop的暗战似乎拉开了序幕，但这个联盟本身，却脆弱得如同蛛网。
“无论如何，我们不能什么都不做！”崔成炫最终咬牙道，“先从我们能做的开始！资源共享，信息互通，寻找一切可能的机会！绝不能让mop继续为所欲为！”