黄河风陵渡，腊月寒天。朔风裹着雪粒子，像小刀子似的刮在脸上，疼得人缩脖子。渡口旁的安渡老店却像口暖窑，炭盆烧得通红，火星子噼啪跳，满屋子人声嗡嗡，连窗棂上的冰凌都被熏得往下淌水。
大堂角落，个青衫少女托着腮，辫梢沾着点炉灰也没察觉。她约莫十五六岁，鬓边别着朵半枯的腊梅，皮肤是雪裹着的瓷色，一双眼亮得像浸了溪水，转着圈儿都是机灵劲儿——正是郭靖与黄蓉的次女郭襄。她身旁的郭破虏攥着个白面馒头，啃得慢，眉眼间带着股实诚的憨气，没姐姐那般活络。
“要说如今江湖顶神秘的人物，还得是‘神雕大侠’！”说话的山西客商把烟袋锅子往桌角一磕，指节叩得桌面响，“没人知他真名实姓，只晓得总跟只雕——那雕丑得厉害，翅膀展开比门板宽，却能驮着人飞！他自己呢，背柄黑剑，沉得能压垮马，看着跟块黑铁似的！”
“黑铁剑？”邻桌个穿短打的汉子插嘴，酒碗顿在桌上，“那得多少斤？寻常人提都提不动！”
“提不动？”客商拍着大腿笑，唾沫星子溅在油布桌布上，“前些天我打鄂北过，遇上伙马贼，货被抢了，伙计还挨了刀。我正蹲在山坳里哭，就见神雕大侠来了！马贼头举着鬼头刀砍过去，他就那么抬手一挡——你们听好，‘铮’的一声！那精钢刀从刃根裂成两半，铁屑溅在雪地里，簌簌响！马贼头虎口裂了血，爬起来就跑，连鞋都掉了一只！”
众人倒抽冷气，酒碗停在半空。郭襄往前凑了凑，辫梢扫过凳腿，眼睛亮得像燃了烛：“那他没伤那些马贼吗？”
客商摇头，脸上多了几分敬色：“就说了个字——‘滚’。声音哑得像磨过石头，却比官老爷的令牌还管用！那群马贼平日砍人跟切菜似的，这会儿连断刀都不敢捡，屁滚尿流地跑了！”
“这话不假！”另一桌的江湖汉子粗声接话，胳膊上的刀疤露在外面，“我在信阳府见过！赵家拳宗那伙人，把城里姑娘掳去做压寨夫人，官差来了就躲进山洞。神雕大侠去了，一脚踹开寨门，三剑！就三剑！把赵老鬼的胳膊卸了，救了几十号姑娘出来！”
“何止武功高！”个捋着山羊胡的老者往前探了探身，声音压得低，“传闻他医术也神——前年岭南‘毒手阎罗’放毒，死了十几个人，名医都没辙。他路过，在山里头采了几样草药，熬成汤灌下去，人就活了！就是行踪太飘，想找他求医，比找活人参还难。”
“对了！”老者忽然顿住，眼风扫过满座，“还有人说，他会古墓派的功夫！玉箫剑法、弹指神通，连小龙女仙子当年的‘玉女心经’，他都能使得几分！”
“古墓派？”郭襄心口一跳，指尖无意识摩挲着袖口的缠枝莲绣纹——那是去年杨过哥哥提过的，说她穿莲纹好看。她想起父母偶尔聊起的终南山，说小龙女清冷得像月下的雪，又想起那个背着重剑的少年，眉眼间总裹着层化不开的落寞，在襄阳城头走过时，连风都似的沉。
“可不是嘛！”老者的声音更低了，“当年小龙女仙子在绝情谷失踪，江湖上议论了好几年。如今有人说，神雕大侠常去终南山下的活死人墓徘徊，说不定……他就是当年那个叛出全真、大闹重阳宫的杨过！”
“杨过哥哥？”郭襄轻呼出声，指尖攥紧了衣角。幼时在襄阳城头，她见过杨过哥哥背着玄铁剑走过，父亲站在城楼上叹“此子风骨，百年难遇”，母亲却悄悄捏紧了帕子，没说话。那时候她还小，只觉得这个哥哥身上的孤劲，和旁人都不一样。
“嘘！小声点！”旁边个穿长衫的急忙拦着，“那位大侠最不喜人探他底细！上月有个捕快想跟踪他，第二天就被挂在城门口，身上没伤，却昏迷了三天三夜，醒了连半个字都不敢提！”
大堂里顿时静了，只剩炭盆的噼啪声，还有窗外风裹着雪的呜咽。众人你看我我看你，眼里都是又敬又怕。
郭襄却听得心头发热。一人一雕，背着黑剑走天涯，遇着恶人就管，救了人就走——这比襄阳城里按部就班的日子，不知快活多少！她脑子里渐渐勾出个影子：月光下，个高大的身影立在崖边，黑剑插在雪地里，雕儿站在他肩上，风卷着衣袍，像要飞起来似的。
就在这时，店门“吱呀”一声被推开，一股寒气裹着雪沫子涌进来，靠窗的人都缩了缩脖子。众人抬眼望去，只见个身影裹着旧斗篷，边角磨得起了毛，风帽压得低，遮住了大半张脸，只露出道硬朗的下颌线，沾着点未化的雪。他肩上的雪沫子落在炭盆热气里，瞬间化了缕白烟，悄没声地走到最靠门的暗角坐下，声音哑得像冻住了：“一壶劣酒，两斤酱牛肉。”
他坐着也显得高大，后背挺得像松，斗篷下露着截粗布，裹着个长条物事，倚在桌腿旁——那物事沉得很，桌腿都往下压了压，形状看着像剑，却比寻常剑宽出不少。
店里的喧闹声不知不觉低了，连客商都停了话头。这人没做什么，却像块吸人的磁石，让人忍不住往他那边瞟。
郭襄也好奇地看了两眼，只觉得那背影有点眼熟，像在哪儿见过似的，心口莫名发紧。她摸了摸怀里的玉蜂针锦袋，温温的——母亲说，当年小龙女姑姑也用这个，只是比她的更细些。要是能见到神雕大侠就好了，她想，说不定能问问他，是不是真的是杨过哥哥，这十六年，他都去了哪儿。
角落里，斗篷客端起酒碗，指节泛着冷白。杯沿沾了点酒渍，滴在粗布裹着的长条物上，那物事竟轻轻动了动，像是里面的剑在共鸣。他喝酒时，风帽微微抬了点，露出眼尾两道浅纹，像被岁月磨出的剑痕。目光扫过郭襄时，他顿了顿，眼里闪过丝恍惚，像透过这张青春明媚的脸，看到了十六年前另个姑娘的影子——也是这样亮的眼，这样带着点莽撞的好奇。
不过一瞬，那恍惚就散了，只剩深不见底的沉寂。他放下酒碗，窗外的风更厉了，卷着雪粒子打在门板上，像是要把这寒夜，再拖得长些。