康南县医院的早诊刚结束，苏晓棠摘下听诊器的手还没擦干，护士小陈就凑过来，眼尾带着促狭的笑：“苏医生，秦县长的车又停在门口啦！手里拎着油纸袋，闻着味儿都像是你爱吃的那家牛肉饼。”
苏晓棠指尖一顿，耳尖悄悄漫上热意。作为省人民医院派来的支援医生，她来康南已满一个月，而和秦宇轩的交集，从一开始就裹着小姨的“小心思”——这位在省机关工作的小姨，特意牵线：“宇轩老家在兴县，之前是大学老师，后来跟着林书记当秘书，做事踏实又有耐心，你们俩都想为老乡办实事，准合得来。”
她走到窗边，果然看见秦宇轩站在吉普车前，深色夹克衬得他身形挺拔，手里拎着油纸袋和玻璃罐，目光正往门诊楼这边望。四目相对的瞬间，他立刻扬起笑，抬手轻轻挥了挥，连动作都带着当过老师的温和。
“先去吃饭，下午还要去红星乡走访三家。”秦宇轩迎上来，把还热乎的牛肉饼塞进她手里，又递过玻璃罐，“你小姨托人从省里捎来的酱萝卜，说你早餐爱配粥吃，牛肉饼我特意放车上保温了。”
苏晓棠咬了口牛肉饼，酥脆的外皮裹着浓郁的肉香，暖意顺着喉咙往下淌。她想起第一次见秦宇轩，是小姨安排的“工作碰面”——他没说半句客套话，直接摊开康南县各乡镇的医疗需求清单，指着“红星乡”三个字说：“这里老人多、孩子多，我当大学老师时带过农村支教队，知道农村娃的体检是空白，咱们支援先从这儿切进去，你觉得怎么样？”满脑子都是做事的认真，还带着支教时的细腻，让她瞬间放下了“被介绍认识”的拘谨。
车子往红星乡开，苏晓棠翻出笔记本，指尖划过密密麻麻的字迹：“今天要去的三家，妞妞家得教奶奶做辅食，孩子营养不良；小宇家要劝劝，别因为腿有残疾就不让上学；还有小石头，上次说想认字，我带了本带拼音的童话书，他之前总蹲在村小门口看别人上课。”
秦宇轩握着方向盘，侧头认真听着，忽然开口：“‘红星计划’的校舍翻新，我特意加了无障碍通道，以后小宇上学不用爬台阶。还有你提的绘本角，我练系了以前任教的大学，师生捐了三千本绘本，下周就到，都是带插图的拼音版，正好适合小石头这样想认字的娃。”
苏晓棠抬头看他，阳光透过车窗落在他侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。她忽然发现，他的细心从来不是刻意讨好，而是大学教书的本能——知道孩子需要什么，知道老乡缺什么，连她随口提过的小事，都能精准记在心上。
到了小石头家，昏暗的土坯房里，男孩正趴在缺了腿的矮桌上，用捡来的铅笔头在废纸上临摹旧课本上的字，纸页边缘都磨得起了毛。苏晓棠把童话书递过去，他的眼睛瞬间亮了，却又怯生生地问：“苏医生，我……我能学会认字吗？像秦县长那样，能给别人讲书上的故事。”
“当然能。”苏晓棠蹲下身，摸了摸他的头，“等新校舍建好，你就能和其他小朋友一起上课，秦县长说不定还能来给你讲绘本呢。”
秦宇轩站在门口看着，心里忽然涌起一股热流。他想起这些天的点点滴滴：她为张老太调烤灯时，会特意把温度调低两度，怕老人皮肤敏感；给孩子分山楂片时，会先把核挑出来，细心得像个姐姐；加班整理健康档案到深夜，却总说“多核对一遍，老乡就能少跑一趟”。
那些藏在“工作伙伴”背后的心动，早就在康南的暖阳里发了芽——从她蹲在孩子堆里笑的那一刻，从她为老人蹙眉的那一刻，就再也藏不住了。
走出小石头家，山间的风带着凉意，秦宇轩自然地把外套披在苏晓棠肩上，指尖触到她的肩膀时，轻轻顿了顿。他深吸一口气，停下脚步，语气比平时低了些，却格外清晰：“晓棠，有句话我想跟你说很久了。”
苏晓棠抬头，撞进他带着紧张的眼神里——没有平时讨论工作的从容，反而像个怕答错问题的学生，指尖都微微发紧。
“一开始是你小姨说‘咱们合得来’，我想着先一起做事。可这一个月下来，我发现……”秦宇轩的目光落在她泛红的耳尖上，“我想跟你不止是伙伴，想以后每次来红星乡，都能牵着你的手；想‘红星计划’的每一步，都有你在身边商量；想回兴县老家时，能向父母介绍你是我女朋友。晓棠，我喜欢你，你愿意吗？”
苏晓棠的脸瞬间红透，从耳尖一直蔓延到脖颈。她想起他递来的热饼、记在方案里的“无障碍通道”、披在肩上的外套，还有——这些细碎的温暖早就在心里扎了根。她用力点头，声音轻却坚定：“我愿意。”
秦宇轩猛地松了口气，嘴角忍不住上扬，伸手轻轻握住她的手。风里带着春的暖意，远处的山峁覆着残雪，却好像已经能看见新校舍的灯光，听见孩子们的读书声。
“等忙完，带你去吃康南最好吃的酸菜鱼。”秦宇轩牵着她往山下走，脚步轻快，“还要跟你小姨报喜，让她不用再操心咱们的‘工作搭档’关系啦。”
苏晓棠笑着应下，心里忽然清楚：康南不止是她支援的地方，更是她心动的开始，是她想和身边这个人，一起守护的、满是烟火气的未来。