时间在压抑的房间里失去了意义。窗帘紧闭，隔绝了外界所有的光线与喧嚣。
高松灯蜷缩在床上，像一株失去水分的植物，日渐枯萎。
那个承载着无数希望与破碎的笔记本，被她死死抱在怀里，仿佛那是唯一能证明玖克存在过的证据。
眼泪似乎已经流干了，只剩下一种深沉的、令人窒息的麻木和几乎要将她吞噬殆尽的自责。
两天来，玖克没有任何消息，她已经彻底绝望。
她拒绝进食，拒绝交流，连myGo成员们不断发来的、充满担忧和鼓励的消息，也只是在手机屏幕上无声地亮起又熄灭，无法穿透她筑起的心墙。
房门外，是高松灯母亲焦灼的踱步声和压抑的叹息。
她看着女儿一日日地消沉下去，那曾经怯懦却总带着一丝生气的眼眸彻底失去了光彩，只剩下死寂的空洞。
作为母亲，她能感受到女儿身上散发出的那种深不见底的绝望和自我厌弃，这比任何哭闹都更让她心碎和恐慌。
她尝试过温柔的劝慰，做过女儿爱吃的点心，甚至低声下气地联系了myGo的成员们……但一切努力都石沉大海。
绝望之下，一个偶然看到的政府广告如同最后的救命稻草。
“……是，是的，我女儿她……她之前很活泼的，喜欢音乐，在乐队里……但最近受了很大的打击，把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话……就像……就像完全变了一个人……”
母亲的声音带着浓重的哭腔和焦虑，她躲在厨房里，背对着女儿紧闭的房门，用手紧紧捂着话筒，仿佛在诉说一个难以启齿的秘密。
她的手指因为用力而关节发白。
电话那头，是一个语调异常平稳、甚至带着一丝程式化温和的男性声音，但字里行间却透着一股不容置疑的冰冷效率：“女士，您描述的情况，符合我们Gotham，‘歌谭’的干预范畴。
我们理解您的担忧。请放心，我们拥有最专业的团队和最科学的方案，专为初高中阶段、因心理创伤导致自闭、抑郁、暴力倾向等问题，价格在1000w円。
而具有音乐天赋的少女提供免费的矫正与潜能激发服务。”
“免费的……真的吗？”母亲的声音带着一丝难以置信的希冀，但更多的是被焦虑冲昏头脑的盲目，
“她是myGo的主唱，对对对，就是那个和mujica比过的乐队，只要能让她好起来……只要能让她变回以前的样子……”
“当然，女士。Gotham是英国传说中的一个愚者聚集的地方。
我们的目标是帮助这些迷途的‘愚者’重新绽放光芒，回归社会正轨甚至达到Sbc冠军。”
对方的声音如同精密的仪器，“现在，我们需要确认一些细节，以便安排上门接收……”
“上门接收？”母亲的心猛地一紧。
“是的。为了确保效率和避免目标出现抗拒行为导致不必要的麻烦或伤害，我们通常采取直接上门的方式，由专业安保人员执行转移。
这也是为了您女儿和其他人的安全着想。”
对方的解释合情合理，却让母亲感到一阵寒意。
她脑海中瞬间闪过穿着制服、面无表情的人强行闯入，将如同惊弓之鸟般的女儿拖走的画面……不，不行！那会彻底毁掉灯！
“不……能不能……能不能温和一点？我女儿她很胆小，她……”母亲的声音颤抖着。
“女士，请理解。”对方打断了她，语气温和却不容商量，
“我们的流程是为了最大程度保证效果和安全。请提供您女儿的具体房间位置，是否有反锁习惯？她的体重和大致力量评估？我们需要这些信息来配置合适的安保人员……”
每一个冰冷的问句都像一把钝刀，切割着母亲的心。她痛苦地闭上眼睛，靠着冰冷的橱柜滑坐到地上，声音哽咽：
“她……她在最里面的房间……门……门锁着……她很瘦，没什么力气……”她仿佛在出卖自己的女儿，每一个字都带着罪恶感。
就在母亲痛苦地描述着，电话那头的人冷静地记录着“接收目标”的详细信息时——
厨房通往客厅的阴影里，不知何时，静静地伫立着一个单薄的身影。
高松灯。
她赤着脚，无声无息地站在那里，像一抹苍白的幽魂。
凌乱的头发遮住了她大半张脸，只露出一个瘦削苍白的下巴。
她身上还穿着几天没换的睡衣，怀里紧紧抱着那个硬壳笔记本。
没有人知道她站在那里听了多久。母亲惊恐的抽泣声，电话里冰冷的问询声，似乎都成了遥远的背景音。
就在母亲对着电话艰难地说出“她……大概四十公斤左右……”的时候，灯动了。
她没有发出任何声音，只是迈着虚浮却异常坚定的步子，一步一步，走到了瘫坐在地上的母亲面前。
母亲猛地抬头，看到近在咫尺的女儿，吓得魂飞魄散，手机差点脱手：“灯……灯？！你……你怎么出来了？”
灯没有看母亲惊恐的脸。她的目光，空洞却又带着一种奇异的穿透力，落在了母亲手中那个还传出冰冷问询声的手机上。
在母亲反应过来之前，灯那只苍白得几乎没有血色的手，已经伸了过来，以一种不容抗拒的、近乎机械般的动作，轻而易举地从母亲颤抖无力的手中……拿过了电话。
“喂？”灯将冰凉的手机贴到耳边，声音平静得没有一丝波澜，仿佛一潭死水，却清晰地穿透了电流。
电话那头显然没料到换人了，短暂的沉默后，那个平稳的男声再次响起：“你好？请问您是？”
“我是高松灯。”灯的声音依旧平静，甚至有些过于平淡了。
“……本人？”对方显然有些意外，但迅速调整了语气，恢复了那种程式化的温和，
“你好。关于你母亲为你申请的‘歌谭’入住……”
“那里，”灯打断了他，没有一丝犹豫，声音平板地抛出了最关键的问题，“能提升音乐水准吗？”
电话那头陷入了更长的沉默。似乎没料到这个被描述为“严重自闭抑郁”的少女，开口问的第一个问题竟是这个。
这个女孩真的是来矫正心理的吗？会不会和那些不良女大小姐一样来欺负别人的？
几秒钟后，对方的声音再次响起，那平稳的语调里似乎多了一丝难以察觉的玩味？或者说，是一种精准捕捉到猎物兴趣点的了然。
“音乐水准？”他重复了一遍，然后，用一种带着奇异蛊惑力的、缓慢而清晰的语气说道，
“这位主唱，我可以很负责地告诉您。在我们那里，无论用什么手段，快则两个月，慢则两年，只要能登上‘传奇’位置的人……”
他刻意顿了顿，仿佛在吊胃口。
“……无一例外，都是从原本的‘一二流’，淬炼成了真正的、无可争议的‘一流巅峰’，而理论上成为超一流也有可能。”
“超一流”三个字，被他咬得格外重，充满了令人遐想的诱惑力。
厨房里一片死寂。母亲瘫坐在地上，仰头看着女儿握着电话的侧影，脸上毫无血色，充满了难以置信的恐惧和茫然。
她听不懂电话里在说什么“一流”“超一流”，她只知道女儿现在的状态可怕极了。
而灯，在听到“超一流”三个字时，那一直空洞无神的眼底深处，似乎有什么东西极其微弱地……闪烁了一下。
“这是女初高中乐手的炼狱，她们等待升入天堂。这是无数乐手的角磨机，她们以别人的音乐生涯为垫脚石。
作为全霓虹唯一的超级乐手集中营，更多的人会被打击到彻底放弃音乐，成为有暴力倾向的不良，这些都是政府计划的一部分。
您能接受吗？”
她抱着笔记本的手臂收得更紧了。
然后，在母亲惊恐的注视下，在电话那头等待回应的沉默中，高松灯对着话筒，用她那平静得令人心慌的声音，清晰地说道：
“我会去。”
她顿了顿，补充了一句，语气没有任何起伏，却带着一种不容置疑的决绝：
“不用上门来接我。
告诉我地址和时间，我自己去。”
说完，她没有等对方的任何回应，甚至没有再看地上瑟瑟发抖的母亲一眼，直接按下了挂断键。
“咔哒。”
清脆的挂断声在死寂的厨房里显得格外刺耳。
灯随手将已经断线的手机丢回给瘫软的母亲，仿佛那只是一个无关紧要的物件。
然后，她抱着她的笔记本，转过身，赤着脚，一步一步，重新走向她那间紧闭的、如同牢笼般的昏暗卧室，开始收拾自己的生活用品。
她又一次把目标放在Sbc上，她要以最快速度，带领myGo拿到冠军。
背影单薄，决绝，带着一种深海生物般的、令人心悸的平静。