与吴天的会谈，安排在了一家格调雅致、私密性极佳的茶室。没有律师楼的正式感，更多了几分商务合作的试探与权衡。
余年带着林晓准时抵达。吴天已经在了，茶香袅袅，他正娴熟地冲泡着功夫茶，动作从容，与之前面对媒体时的沉稳形象别无二致，只是眼神深处，多了几分商人的精明与审视。
“余律师，林助理，请坐。”吴天微笑着示意，亲自为他们斟上澄黄的茶汤，“这是今年的明前龙井，尝尝。”
没有寒暄，直接切入正题。余年将那份项目资料放在茶桌上，开门见山：“吴总，项目资料我看过了。前景很诱人，但风险点也同样突出。”
他语速平稳，条理清晰，逐一指出关键问题：
“第一，项目所在国的政治稳定性及外汇管制政策，是潜在的最大风险。我们需要更详尽的国别风险评估报告，不能仅依赖对方提供的乐观预测。”
“第二，技术转让环节的知识产权归属和后续改进权益分配，合同条款存在模糊地带。我方投入研发资源，必须确保核心利益。”
“第三，也是最关键的，”余年目光锐利地看向吴天，“国际仲裁条款约定的地点和适用法律，对我方并非最优。我建议，增加一个备用争议解决机制，或者争取将仲裁地改到更中立、仲裁规则更成熟的地区。”
他的分析精准、冷静，不带任何个人情绪，完全是从商业利益和法律风险控制的角度出发。这种专业而冷酷的姿态，让一旁的林晓微微有些恍惚，眼前的余老师，似乎彻底褪去了最后一丝书生意气，更像一个纯粹的、追求效率和结果的战略家。
吴天认真听着，眼中赞赏之色愈浓。“余律师果然名不虚传，眼光毒辣。”他轻轻鼓掌，“你提出的这几点，正是我们内部争议最大，也最需要专业意见的地方。没问题，补充报告和条款修改，我会尽快安排。至于报酬……”
吴天报出了一个远超市场平均水平的天文数字，并承诺了高额的风险代理奖金。
余年听完，脸上没有任何波动，只是端起茶杯，轻轻呷了一口，然后放下。“报酬可以接受。但我需要增加一个条款——项目的所有重大决策，尤其是涉及潜在法律冲突和危机处理的，我必须拥有知情权和一票否决权。”
他提出这个要求时，语气平淡，却带着一种不容置疑的强势。这不再是简单的法律顾问，而是要深入参与甚至一定程度上主导项目的核心决策。
吴天眼中闪过一丝讶异，随即化为更深的笑意。“余律师的胃口不小啊。不过……”他略一沉吟，点了点头，“我相信杨总的眼光，也相信余律师的能力。这个权限，我可以给。”
两只茶杯在空中轻轻碰了一下，发出清脆的声响。合作，在一种冷静到近乎冷酷的氛围中达成。没有热血沸腾的誓言，只有基于利益和实力计算的相互认可。
离开茶室，回到中心。还未坐定，刘大爷那熟悉的大嗓门就在外面响了起来。
“余律师！余律师！快，又来活儿了！这次是个实在人，被坑惨了！”
他风风火火地拉着一个面色愁苦、穿着朴素的中年男人闯了进来。男人姓陈，手里紧紧攥着一个破旧的公文袋，眼神里充满了绝望和一丝最后的期盼。
“余律师，您可得帮帮老陈！”刘大爷抢着说道，“他买了辆二手车想跑网约车，结果是个调了表的！费老大劲打赢了官司，法院判了退一赔三！好家伙，那黑心车商，在上诉期内，直接把公司给注销了！这下找谁赔去？老陈这钱算是打了水漂了！”
陈大叔颤抖着拿出判决书和车商公司注销的工商信息，声音沙哑：“余律师…我一辈子的积蓄啊…还借了亲戚的钱…本想着跑车挣点辛苦钱，现在…现在全完了…法院说公司没了，执行不了…”
典型的“执行难”问题，赢了官司拿不到钱。这种案件，耗费心力，且往往效果不彰，是很多律师不愿触碰的领域。
若是以前的余年，或许会因同情而热血上涌，立刻应承下来，哪怕希望渺茫也会尽力一试。
但此刻，余年只是平静地接过材料，快速浏览了一遍。他的眼神扫过那份注销公告，如同扫描仪般精准捕捉信息，脸上没有任何愤怒或同情的神色，只有一种近乎漠然的审视。
林晓在一旁，看着陈大叔绝望的样子，忍不住想说些什么，但看到余年平静无波的脸，又把话咽了回去。
“公司注销，不等于责任主体消失。”余年放下材料，声音冷静得没有一丝波澜，“根据《公司法》及相关司法解释，滥用公司法人独立地位和股东有限责任，逃避债务，严重损害债权人利益的，股东应当对公司债务承担连带责任。重点是证明原公司股东存在滥用行为，以及注销程序是否合法。”
他没有立刻表态是否接手，而是直接指出了法律上的关键点和操作难点。这种反应，理智得近乎冷酷。
陈大叔仿佛抓住了一根救命稻草，连连点头：“对对对！余律师，您说怎么办我就怎么办！求求您了！”
余年沉默了片刻，目光再次扫过那份注销文件，眼神深处，一丝不易察觉的冷芒闪过。这种钻法律空子、践踏底层民众血汗钱的行为，与他此刻内心信奉的“以血还血”的黑暗法则，某种程度上有种扭曲的共鸣。
“案子，可以接。”余年终于开口，语气依旧平稳，“但这类案件，调查取证困难，周期长，结果存在不确定性。我需要你提供所有与原车主、销售人员的沟通记录，付款凭证，以及尽可能找到其他有类似遭遇的受害者。我们会重点调查原公司股东的资产情况和注销过程的合规性。”
他没有打包票，没有慷慨激昂的承诺，只有冷静的分析和明确的要求。
“我接！我都配合！”陈大叔激动得差点跪下。
“林晓，做接案笔录，办理委托手续。”余年吩咐道，随即拿起吴天项目的资料，准备离开。走到门口，他脚步顿了顿，没有回头，只是淡淡地补充了一句：
“对付这种无赖，常规手段效果有限。必要的时候，或许得用点……非常规的办法。”
他的声音很轻，却让林晓没来由地打了个寒颤。她看着余年消失在门外的背影，又看了看千恩万谢的陈大叔和一脸“找到救星”的刘大爷，心中五味杂陈。
余老师依然在帮助需要帮助的人，但他的方式，他眼神深处那簇冰冷的火焰，已经截然不同。那火焰，不再是为了照亮他人，更像是在灼烧他自己，以及所有挡在他路上的……敌人和障碍。锦旗的鲜红尚未褪色，新的案件已带着市井的灰烬与无奈登场，而手持“毒刃”的余年，将用何种方式为这灰烬复燃，无人知晓。