一场淋雨后的感冒，言十七断断续续直到三月中才开始好转。但病愈后的言十七，却像变了个人似的，格外安静，也，格外黏人。
雨水顺着解雨辰的黑伞边缘滴落，在青石板上溅起细小的水花。他停下脚步，第三次回头确认那个银发少年依然跟在身后。
\"十七，你确定要跟我去公司？\"解雨辰微微蹙眉，\"外面雨这么大，你感冒刚好。\"
言十七站在雨中，银发被雨水打湿贴在苍白的脸颊上。他没有打伞，却仿佛感觉不到雨水般，只是用那双漆黑如墨的眼睛盯着解雨辰，轻轻点了点头。
解雨辰叹了口气，伸手将少年拉入伞下。言十七的身体冰凉，“那先去换身衣服。”
\"当家的，车备好了。\"解大撑着伞走过来，看到言十七时明显一愣，\"言少爷也去？\"
言十七没有回答，只是更贴近了解雨辰一些，手指悄悄攥住了他的衣角。这个细微的动作让解雨辰心头一软——自从病愈后，言十七就变得十分黏他，几乎到寸步不离。
车子驶离解家老宅时，解雨辰透过后视镜看到张海客站在雨中的身影，那个向来从容的张家男人此刻脸上写满焦虑。
\"张海客最近来得真勤。\"解雨辰状似无意地说道，余光观察着言十七的反应。
少年正望着窗外飞逝的景色出神，听到这个名字时眼神闪过一丝茫然，随后又恢复平静。\"嗯。\"他只应了这么一声，再无下文。
解雨辰的手指在膝盖上轻轻敲击。不对劲。若是之前，言十七听到张海客的名字要么翻个白眼，要么就要闹脾气。而现在，他平静得像是听到一个陌生人的名字。
公司会议持续了三个小时，言十七就安静地坐在角落的沙发上，一动不动。解雨辰几次分心去看他，发现少年始终盯着自己的方向，目光专注得近乎诡异，却又在与他视线相接时迅速垂下眼帘。
\"当家的，这份合同需要您过目。\"秘书递上文件，忍不住多看了言十七几眼，\"言少爷今天真安静。\"
解雨辰接过文件，没有接话。安静？不，是反常。曾经的言十七根本不可能乖乖在一个地方待上几小时。而现在，他安静得像一尊雕像。
会议结束后，解雨辰故意没有立即起身，而是观察言十七的反应。果然，少年也只是坐在原处，目光追随着他的一举一动，却没有主动行动的迹象。
\"十七，饿了吗？\"解雨辰走到他面前，伸手揉了揉那头银发。触感冰凉柔软，像是上好的丝绸。
言十七仰起脸，眼神恍惚了一瞬，随后轻轻点头：\"听你的。\"
又是这句话。解雨辰在心里记下——近一周来，言十七几乎把所有决定权都交给了他，连最简单的选择都不自己做主。
餐厅里，解雨辰特意点了言十七之前爱吃的咕噜肉。菜上桌时，少年盯着那盘菜看了许久，迟迟没有动筷。
\"不合胃口？\"解雨辰夹了一块到他碗里。
言十七犹豫了一下，才慢慢夹起来咬了一小口。咀嚼的动作很生疏，仿佛忘记了该怎么吃这道菜。解雨辰的心沉了下去——如果不是言十七天天都在他跟前，解雨辰会以为眼前的人已经被调包了。
\"解雨辰。\"言十七突然开口，声音很轻，\"如果有一天我忘记了很多事...你会提醒我吗？\"
解雨辰的筷子停在半空。少年问这话时眼神清澈，没有玩笑的意思。
\"当然。\"他放下筷子，认真地看着言十七的眼睛，\"不过在那之前，你得先告诉我，最近到底怎么了？\"
言十七的睫毛颤动了一下，嘴唇微微张开又合上，最终只是摇了摇头：\"没事。\"说完，他伸手抓住了解雨辰放在桌上的手腕，力道不大却不容挣脱，\"只是……不想忘记解解。\"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入解雨辰的心脏。他反手握住言十七冰凉的手指：“不会忘记的，你不是一直都跟着我吗？”
同一时刻，张海客站在张家的庭院里，对着电话那头的张隆半描述着言十七的异常。
\"不只是记忆问题，\"张海客压低声音，\"昨天我看到他在庭院里对着空气说话，像是在跟什么人争论...但那里明明没有人。\"
电话那头沉默了片刻：\"你确定他不是在打电话？\"
\"他手里什么都没有！\"张海客烦躁地抓了抓头发，\"而且当我走近时，他立刻装作什么都没发生的样子，还问我...问我叫什么名字。\"