夜幕低垂，靠山屯渐渐安静下来，只有零星几声狗吠和风吹过新叶的沙沙声。知青点的东屋外间，新盘的土灶上坐着一口铁锅，锅里咕嘟着稀粥，孙晓玲正拿着勺子小心搅和，防止糊底。
赵援朝瘫坐在小马扎上烧火，捶着自己的腰腿，哎哟哎呦地叫唤：“我滴个老天爷呀，这腰感觉要断掉了……比在学堂里做一天广播体操还要命！”
刘建业摘了眼镜，正就着油灯小心擦拭镜片上的泥点，闻言抬头，一本正经地纠正：“赵援朝同志，你这说法不准确。广播体操是锻炼身体，春耕是改造自然，性质不同，劳累程度自然不可同日而语。”
“得了吧您嘞刘大学问，”王振华端着盆洗脚水从外面进来，笑嘻嘻地插嘴，“我现在就感觉我这胳膊腿儿都不是自己的了。铁蛋那小子，看着还没我弟高，挥起镐头跟个小牛犊似的，我是真服了。”
孙晓玲把粥盛出来，招呼大家：“行了，别贫了，粥好了，赶紧喝点热乎粥歇歇吧。程婶儿偷偷给塞了块咸菜疙瘩，说就着吃下饭。”
几人围坐在小桌前，就着昏黄的灯光和一小碟咸菜，吸溜着稀粥。虽然浑身酸痛，但这简单的饭食，在这陌生的环境里，竟也吃出几分踏实感。
“说真的，”孙晓玲咬了一口咸菜，含糊地说，“今天看程婶她们干活，那利索劲儿，我是真佩服。咱们这点活儿，估计还不够人家塞牙缝的。”
赵援朝连连点头：“还有那个小飞飞，程婶的女儿，她看我怕虫子，就那么直勾勾地看着我，也不说话，搞得我怪不好意思的。”
王振华乐了：“那孩子是有点特别，不爱说话，但眼睛挺亮。诶，你们看见她身边那只猫没？神出鬼没的，还挺有派头。”
几人正聊着，外面传来轻轻的脚步声和程秋霞爽朗的嗓音：“孙知青，赵知青，歇下了没？”
孙晓玲赶紧应了一声，起身开门。程秋霞端着个小碗站在门口，碗里是几块黄澄澄的蒸鸡蛋糕。“想着你们今天累坏了，给你们送点吃的垫垫。”她说着，把碗递过来，目光在几个年轻人疲惫却带着笑意的脸上扫过，心里踏实了些。
“哎呦，程婶，这太不好意思了！”孙晓玲连忙接过。
赵援朝也挣扎着站起来：“谢谢程阿姨！”
刘建业扶了扶眼镜，认真道谢：“非常感谢您，程秋霞同志。”
程秋霞摆摆手：“客气啥，远亲不如近邻。你们刚来，慢慢适应，有啥难处就跟婶子说。”她顿了顿，压低声音，“飞飞挺喜欢看你们干活的，说你们有趣。”
几个知青面面相觑，随即都忍不住笑了。被一个七岁小女孩评价“有趣”，这感觉有点微妙。
与此同时，程家屋里，程飞正盘腿坐在炕上，对着油灯打量狸花猫叼给她的那根野鸡翎毛。羽毛在灯光下泛着幽蓝和铜绿交织的光泽，漂亮极了。
程秋霞送完鸡蛋糕回来，看到的就是这一幕。“还研究那毛呢？猫对你可真不赖，挑了根最漂亮的送你。”
程飞抬起头，眼睛亮晶晶的：“妈，赵哥哥怕虫子，好好玩。”
程秋霞脱鞋上炕，笑道：“城里娃娃，没见过中指长的虫呗，就跟咱刚开始看他们也觉得稀奇一样。”
“刘哥哥，还跟牛说话。”
“王哥哥，刨地，像……像地鼠。”程飞努力寻找着合适的比喻。
程秋霞被逗得哈哈笑：“你这孩子，观察得还挺细，不过这话可不能跟别人说啊，人家该觉得你取笑他们了，不好。他们是不如咱屯里人手脚利索，但心是好的，肯学肯干，这就挺好。谁也不是生下来就懂怎么伺候地的。”
程飞似懂非懂地点点头，又把注意力放回羽毛上。
这时，窗外传来细微的响动。程飞耳朵动了动，赤着脚跑到窗边，踮起脚尖往外看。只见月光下，狸花猫嘴里叼着个不大的、还在扑腾的东西，轻巧地跃上窗台，把东西从窗户缝隙塞了进来，然后“喵”了一声，转身消失在夜色里。
那东西掉在炕上，扑棱了几下——是只肥嘟嘟的灰蚂蚱。
程秋霞凑过来一看，哭笑不得：“得，这猫是怕你饿着了，这是给你送了份‘加餐’。你是不是又把晚饭的饼子分给它了？”
程飞看着炕上那只还在蹬腿的蚂蚱，又看看手里漂亮的羽毛，最后望向窗外猫消失的方向，小脸上没什么表情，但眼睛里却漾起一丝极淡的笑意。
“嗯！”她把蚂蚱捏起来，看了看，然后走到门口，拉开门，小手一扬，将那只晕头转向的蚂蚱扔回了夜色下的草丛里。
“谢谢，”她小声对着空气说，“我不吃这个。”
夜更深了，知青点渐渐熄了灯，年轻人带着疲惫和对明日劳作的隐约期待沉入梦乡。程家也安静下来，只有那根华丽的野鸡翎毛静静躺在炕头，靠山屯的人们大多已沉入梦乡。
突然，一阵极其刺眼的光芒撕裂了夜空，将屯子里外照得亮如白昼，紧接着，是滚雷般的轰鸣，由远及近，震得窗户纸哗啦啦作响，房梁上的尘土簌簌落下。
“咋回事？！”
“打雷了？不对啊，这哪来的亮光啊？！”
“天塌了？！”
“地震啦我的老天爷，媳妇快跑！”
屯子里瞬间炸了锅。人们惊慌失措地从炕上爬起来，披上衣服就往屋外跑。狗狂吠不止，鸡鸭在圈里扑腾乱叫。
程秋霞一个激灵坐起身，一把将迷迷糊糊的程飞搂进怀里，心脏怦怦直跳。她透过窗户，看到那天幕之上，数道巨大的火球拖着长长的、耀眼的尾巴，呼啸着划过，将整个天际渲染成一种诡异的橙红色，仿佛整个天空都在燃烧。
“妈……”程飞被强光刺激得眯起眼，小手紧紧抓着程秋霞的衣襟，却没有太多害怕，更多的是好奇。她的小鼻子用力嗅了嗅，空气中似乎多了一种焦糊却又陌生的味道，不是火烧柴禾，也不是烧房子，是一种她从未闻过的、带着点石头和铁锈气息的灼热感。
知青点那边更是乱成一团。赵援朝鞋都没穿好就蹦到了院子里，指着天空结结巴巴：“卧、卧槽！这什么东西？炸弹吗？打仗了吗？”
刘建业还算镇定，扶正了眼镜，仰头仔细观察，喃喃道：“不是…但是落点可能离我们不远……”
孙晓玲和王振华也跑了出来，看着这前所未见的奇景，张大了嘴巴，忘了害怕，只剩下震撼。
郑卫国已经披着衣服冲到了屯子中间的空地上，大声吆喝着安抚众人：“大家别慌！都待在院子里，别乱跑！是陨石！天上掉下来的石头！没事！”
他的声音洪亮镇定，让骚动的人群稍微安静了些。但看着那依旧在天空划过的、令人心悸的光痕，窃窃私语和惊叹声仍不绝于耳。
“啥是陨石？”
“不是说了吗，天上的石头掉下来了。”
“天上哪来的石头，那不胡扯呢吗。”
程秋霞抱着程飞也走到院里，和李风花、王淑芬她们聚在一起。
“老天爷，这是下了场火雨啊？”李风花拍着胸口，心有余悸。
“郑大队长说是陨石，就是星星掉下来了？”王淑芬仰着头，一脸不可思议。
程飞在程秋霞怀里，也仰着小脸看天。那划破夜空的光带，在她过于敏锐的视觉里留下了短暂的残影。她忽然伸出小手指着一个方向，那里是火光最终消失的远山轮廓：“掉那边了。”
混乱中，那只狸花猫不知何时也出现在了程家的院墙上。它没有像其他动物那样惊慌，而是蹲坐在那里，姿态甚至比平时更加挺直，“喵~”
“啊！猫你来啦，你没事吧，你也看见星星掉下来了吗？不怕不怕。”
过了好一阵，那骇人的光亮和巨响才彻底平息下去，夜空重新恢复了深蓝与寂静，只剩下屯子里此起彼伏的狗吠和人们惊魂未定的议论。
郑卫国打着手电筒，又挨家挨户安抚了一遍，确认没有人员伤亡和火灾，才稍稍松了口气。他站在屯口，望着黑黢黢的远山，眉头紧锁。这么大的阵仗，明天公社、乃至县里，肯定会有消息和安排。
这一夜，靠山屯没几个人能睡踏实。大人们在炕上翻来覆去，讨论着这“天降异象”是吉是凶。孩子们则兴奋多于恐惧，小声猜测着掉下来的“星星”是不是甜的。
知青点里，赵援朝还在激动地比划：“太震撼了！比看电影还刺激！你们说，那掉下来的石头是不是很值钱？”
孙晓玲则有点后怕：“那么大个火球，掉下来不会把山点着吧？”
王振华打了个哈欠：“管他呢，天塌下来有郑大队长和民兵队顶着，赶紧睡吧，明天还得耪地呢。”
程飞躺在炕上，眼睛还睁得大大的。窗外，月光重新洒满院落，那只狸花猫已经不见了踪影。她的小脑袋里，还回放着刚才那照亮天地的火光和震耳欲聋的声响。
“妈，”她小声问，“星星为什么掉下来？它们离家出走了吗？”
程秋霞轻轻拍着她的背，自己心里也满是疑惑，只能含糊地说：“星星也有累的时候吧，想下来歇歇脚。睡吧，飞飞，明天就知道了。”