秋收的准备工作紧锣密鼓，打谷场收拾得利利索索，农具也检修完毕，只待那一声开镰的号令。夜幕降临，劳累了一天的屯民们却并未早早歇下，夏天的夜晚凉爽宜人，正是聚在一起纳凉唠嗑的好时候。
吃过晚饭，程秋霞家的小院里又聚起了人。李风花拿着蒲扇，王淑芬端着针线笸箩，吴秀兰拎着一小篮新炒的南瓜子，连张盛慧也带着小铃铛来了。郑卫国和老马坐在磨坊门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾在朦胧的月色下袅袅升起。
“今年这庄稼，看着就喜人，”李风花摇着扇子，脸上是止不住的笑意，“那玉米棒子，我瞧着比去年还得沉。”
“可不是嘛，”王淑芬接口，“豆荚也鼓囊囊的，要是价钱好，年底咱都能多扯几尺布，给娃娃做件新衣裳。”
吴秀兰嗑着瓜子，憧憬着：“交了公粮，剩下的要是多，咱几家合伙，去油坊换点豆油，过年炸点麻花、撒子，那才叫过年呢！”
“拿豆子跟隔壁屯子换瓜子油也行啊。”
程秋霞一边听着，手里也没闲着，就着院里挂着的马灯灯光，给程飞缝补白天刮破的衣裳。程飞坐在她脚边的小马扎上，手里拿着那根宝贝的野鸡翎毛，安静地听着大人们说话。
张盛慧看着依偎在自己身边、已经开始打瞌睡的小铃铛，感慨道：“日子总算是有盼头了。等粮食下来，手里活泛点，我也想着给小铃铛添置点啥。”
程秋霞抬头看她一眼，笑道：“急啥，日子长着呢，慢慢来，总会越来越好的。”
老马布满皱纹的脸上也舒展开来。他磕了磕烟袋锅，对郑卫国说：“大队长，今年我家也能多出把力气。”他指的是莲娜，有了正式身份，他心里那块大石头落了地，人也仿佛年轻了几岁。
郑卫国点点头：“嗯，咱靠山屯，人心齐，泰山移。等忙完秋收，咱再琢磨琢磨，看能不能再搞点副业，让大伙儿的日子更红火。”
正说着，孙晓玲和赵援朝几个知青也散步到了附近，听到院里的热闹，便走了进来。
“程婶儿，聊啥呢这么高兴？”孙晓玲笑着打招呼。
“正说开镰收秋的事儿呢！”程秋霞招呼他们坐下，抓了把南瓜子塞给孙晓玲。
赵援朝看着这温馨的场面，忍不住说：“真羡慕你们，一大家子热热闹闹的。”他语气里带着点离家在外的怅惘。
刘建业推了推眼镜，认真道：“这就是集体生活的温暖，是城市筒子楼里难以体验到的情感联结。”
王琳则注意到程飞手里的野鸡翎毛，轻声问：“飞飞，这羽毛真漂亮，是猫送的吗？”
程飞点点头，把羽毛举起来给她看，“猫送的，喜欢。”
李文娟看着依偎在母亲怀里睡着的小铃铛，眼神柔软，低声对孙晓玲说：“看到她们，我就想起我小妹了，也不知道她在家好不好。”
这话引起了其他知青的共鸣。赵援朝叹口气：“我爸妈信里说，城里现在买东西还是要票，排长队还断货，让他们多保重身体。”孙晓玲也说起她娘念叨着让她年底想办法弄点东北的木耳、蘑菇寄回去。
屯民们听着知青们思念家乡的话，心里也多了几分理解。李风花宽慰道：“娃娃们，咱靠山屯就是你们的家，等秋粮下来，婶子给你们腌酸菜、踩蘑菇，冬天寄回家。”
王淑芬也拍着胸脯：“就是，到时候还能吃猪肉炖粉条，香的你就可劲儿造吧，猫冬老得劲了。”
这质朴的热情让知青们心里暖烘烘的。赵援朝挠挠头，有些不好意思地笑了。
夜色渐深，月牙儿挂上中天，洒下清辉。
晚风吹过，带来玉米叶子沙沙的响声，像是大地在轻声哼唱着丰收的前奏。靠山屯的这个夜晚，在星光、夜话与淡淡的思念中，显得格外宁静而充满希望。明天，太阳升起之时，这片土地上的人们，将用汗水与欢笑，正式拉开金秋的序幕。而无论来自何方，此刻，他们的心都紧紧连在一起，共同期盼着那片即将到来的、灿烂的金黄。
夏天的晌午天热得像个蒸笼，日头明晃晃地挂在天上，晒得人头皮发麻。地里的活儿干得差不多了，郑卫国淘换来的一台破旧收音机成了稀罕物，他正坐在老槐树底下，带着几个好奇的孩子，拿着螺丝刀、钳子小心翼翼地捣鼓着，试图让那沉默的铁盒子重新出声。孩子们围了一圈，大气都不敢出，眼巴巴地看着。
“大队长，这铁匣子真能出声儿？”铁蛋伸着脖子，眼睛瞪得溜圆。
郑卫国专注地拧着一个螺丝：“这叫半导体收音机，通了电，调对了台，就能听见唱歌、说话，还能听新闻哩！”
狗剩舔着嘴唇问：“能听见北京的声音不？”
“那当然能，”郑卫国笑道，“中央人民广播电台，声儿亮堂着呢。”他边说边轻轻拨弄着调台的旋钮，里面传来滋啦滋啦的电流杂音。
“哎呀，坏了坏了，光有动静没声儿！”文雯着急地跺脚。
“别急，别急，”郑卫国安抚着孩子们，“可能是里头的线头松了，或者电容老了，我瞅瞅……”他低头更加仔细地检查起来，孩子们也都屏息凝神地看着。
另一边，河湾里却是另一番清凉景象。趁着这难得的歇晌空当，程秋霞、李风花带着屯里的妇女们，还有孙晓玲、王琳、李文娟几个女知青，相约来到河边那片被柳树环绕的浅滩洗澡、洗衣。女人们褪下汗湿的衣衫，浸入清凉的河水中，嬉笑声、泼水声、捶打衣服的棒槌声此起彼伏，洗去一身的疲惫和黏腻。孙晓玲和王琳还会几下狗刨，在深水处游了几下，引得岸上的妇女们阵阵惊呼和羡慕的笑骂。
“哎呦喂，这水可真凉快！一下去这暑气就消了一半！”李风花率先踩进水里，舒服地叹了口气。
程秋霞挽起裤腿，笑着招呼岸上还有些害羞的女知青：“孙知青，王知青，快下来吧。这水浅，没事儿，别害臊啊，咱乡下没那么多讲究。”
孙晓玲性格爽利，三下两下脱了外衣，穿着自制的布背心就跳进了水里，溅起一片水花：“真舒服，比在知青点用盆擦洗强多了。”
王琳和李文娟也慢慢走入水中，清凉的河水漫过肌肤，两人都忍不住发出惬意的轻叹。
“王琳，你头发真好，这麽长，又黑又亮。”李文娟羡慕地看着王琳漂浮在水中的长发。
王琳不好意思地笑了笑：“就是不好干，夏天捂着也热。”
“一会儿上岸，坐石头上晾晾，这日头毒，一会儿就干了。”程秋霞一边说着，一边利索地开始搓洗带来的衣物，棒槌捶打得砰砰响。其他妇女也说说笑笑地开始洗漱、洗衣，河面上飘荡着皂角的清气和女人们欢快的笑语。
王琳先上了岸，坐在一块大青石上，拧着湿漉漉的长发。阳光透过柳枝洒在她身上，勾勒出年轻姣好的轮廓。她想着下午识字课要教的新字，有些出神，没留意到不远处的玉米地里，有一双淫邪的眼睛正死死盯着她。
李成功在靠山屯吃了亏，越想越气，今天鬼使神差又溜达过来，本想看看有没有机会再找点茬子，却撞见了河边的“美景”。他躲在密不透风的玉米地里，看着王琳窈窕的身影和湿漉漉的头发，邪念顿起。见其他女人还在河里嬉闹，王琳落了单，他瞅准机会，像条毒蛇一样猛地蹿出，从后面捂住王琳的嘴，粗暴地将她往玉米地深处拖。
“唔——！”王琳猝不及防，惊恐地瞪大眼睛，奋力挣扎，双手胡乱抓挠，鞋子都蹬掉了一只。
“别叫！再叫弄死你！”李成功面目狰狞，压低声音威胁，手上动作更加放肆，“跟了老子，让你吃商品粮，不用在地里受这罪，乖乖听话，不然要一辈子土里刨食吗？！”
王琳又惊又怒，屈辱的泪水涌出，她拼命扭动，用指甲抓挠李成功的手臂，试图呼救，却被死死捂住口鼻，窒息感阵阵袭来。
就在这千钧一发之际，一道黄色的影子如同闪电般从玉米秆间射出，是那只狸花猫，它不知何时跟了过来，此刻如同被激怒的野兽，喉咙里发出低沉的咆哮，一跃而起，锋利的前爪狠狠抓向李成功的面门。
“啊——！”李成功猝不及防，脸上瞬间出现几道血淋淋的抓痕，剧痛让他下意识松开了手。
王琳趁机挣脱，用尽全身力气尖叫：“救命啊——！”