赛道人声鼎沸，引擎的轰鸣与维修区的呼喊交织成一片。秦轶有事还在忙，路栀看着热火朝天的检修区，血液里那股对机械的痴迷劲儿又上来了，实在闲不住。她目光扫视，精准地捕捉到了正在动力单元旁眉头紧锁的首席机械师安德烈。
她像只灵巧的猫溜了过去，拍了拍安德烈的肩膀：「嗨，安德烈！」
安德烈猛地回头，看到是她，布满油污的脸上先是惊讶，随即绽放出一个「逮到你了」的狡黠笑容：「噢！路！我的老朋友！上帝保佑，你来得正是时候！」他二话不说，从旁边一个备用工具箱上抓起一件叠好的、印着醒目 mercedes-AmG petronas F1 team 徽标和 Level 1 technical team 字样的红色连体工装，一把塞进路栀怀里，压低声音带着点「共犯」的意味：「快！换上！帮我看看这个要命的爆震传感器数据，我感觉它在跟我玩捉迷藏！」
路栀眼睛瞬间亮得惊人，咧嘴一笑，那笑容里充满了遇到技术挑战的兴奋和「终于有事做了」的雀跃。她二话不说，利落地将工装往身上一套，拉链「唰」地一声拉到顶，动作熟练得仿佛这就是她的日常制服。
「数据流给我！」她一边戴上一旁闲置的防静电手套，一边朝安德烈伸出手，目光已经牢牢锁定了那台闪烁着故障码的诊断电脑屏幕，刚才还觉得嘈杂的维修区噪音仿佛瞬间被屏蔽，她的世界只剩下那些跳动的数字和曲线。
安德烈看着她瞬间进入状态的专注眼神，如释重负地舒了口气，赶紧把平板递过去——他这位「老朋友」的能耐，他再清楚不过了。至于秦轶那边？嗯……等解决了问题再说吧！路栀的手指已经在虚拟键盘上快速敲击起来，调出历史数据图谱，完全沉浸其中。
路栀的手指在虚拟键盘上化作一片残影，调出历史数据图谱，完全沉浸其中。爆震传感器的异常读数、缸内压力的微妙波动、喷油时序的细微偏差……无数条数据流在她脑中交织、碰撞、重组。她一边快速翻阅安德烈提供的频谱分析报告（正是这份报告让她远程发现了问题），一边在脑海里构建着引擎内部燃烧的微观模型。
时间在紧张的维修区里飞速流逝。排位赛的倒计时像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
「找到了！」路栀突然低呼一声，眼睛亮得惊人，指向频谱图上几个不易察觉的尖峰，「看这里！不是单纯的传感器故障！是来自能量回收系统（ERS）的电磁脉冲干扰，通过共用地线耦合进了曲轴位置传感器的信号线！它在特定转速区间产生谐振，污染了 EcU 接收到的原始信号！」
安德烈和其他围过来的工程师恍然大悟，这解释了为什么更换硬件无法根治！
「解决方案？」安德烈急切地问。
路栀没有立刻回答，而是抢过旁边工程师的笔记本电脑，接入 EcU 调试端口。她的指尖在键盘上飞舞，一行行晦涩的代码如同拥有生命般流淌在屏幕上。她不是简单地修改点火提前角，而是直接在底层编写了一个精巧的滤波算法。
「需要物理隔离干扰源，但时间不够。」她语速飞快，「我在软件层面加了一个动态自适应滤波器，专门针对这个谐振频率。同时……」她快速瞥了一眼实时遥测数据，「……调整了 mGU-K（动能电机）在这个转速区间的开关时序，错开干扰峰值期。再配合之前加的微小随机延迟，应该能打散残余干扰！」
她敲下最后一个回车键，将修改后的程序刷入 EcU。
「快！装车测试！」安德烈大吼。
机械师们以 F1 级别的效率将修复后的 EcU 模块装回赛车。引擎重新点火！
监控屏上，那刺眼的红色警报区域如同被橡皮擦抹去般瞬间消失！爆震传感器的数值稳定在完美的绿色区间，缸内压力曲线变得前所未有的平滑流畅，扭矩输出稳定而澎湃。
「成功了！」
「干扰完全消除！」
「燃烧效率提升！」
维修区爆发出压抑的欢呼。安德烈激动地给了路栀一个熊抱：「路！你救了我们！」
路栀长长舒了口气，脸上露出如释重负又带着点小得意的笑容，这才感觉到后背已经被汗水浸湿。
就在这时，一个低沉而极具穿透力的声音，如同冰棱般刺破了维修区的喧嚣。
「栀栀。」
路栀脸上那点小得意的笑容瞬间冻结，脖子像是生了锈，极其僵硬地一寸寸转过去。
秦轶不知何时已如幽灵般伫立在数据监测屏前，修长的手指正划过刚刚恢复正常的全息投影引擎模型。他看都没看路栀，目光如实质般落在冷汗瞬间冒出来的安德烈身上，声音平静无波，却带着千钧重压：「我支付高于市场三成薪水聘请你，就是为了让你关键时刻『找我老婆』来解决问题的？」
安德烈感觉后背的汗毛都竖起来了，他挠了挠头，努力挤出一个「恍然大悟」又极其无辜的表情，声音都拔高了几分：「秦先生！您……您结婚了？！恭喜恭喜啊！天大的喜事！」那夸张的语气，仿佛刚知道火星撞地球。
路栀一看这阵仗，赶紧几步跨过去，像护崽的小母鸡一样挡在安德烈前面。仰头看着秦轶，眼神带着点讨好和理直气壮：「你别怪他！是我手痒！看到数据就忍不住！」
「手痒？」秦轶终于垂下视线，深邃的眼眸里掠过一丝危险的暗芒，他微微俯身，凑到她耳边，用只有两人能听清的气音低语，那声音像羽毛搔刮过心尖，又带着不容置疑的占有欲，「回家，让你好好过瘾。」
路栀的脸「腾」地一下红透，羞恼交加，想也没想就抬手一拳锤在他硬邦邦的胸口：「秦轶这！是！外！面！」
秦轶低笑一声，轻而易举地捉住她作乱的手腕，顺势一带，就将人牢牢圈在身边。他拉着还没完全消气的路栀，走到巨大的数据屏幕后方，安置在一个视野绝佳又相对避人的角落座椅上。「坐好，」他的声音恢复了惯常的沉稳，却带着不容置喙的命令，「专心看比赛。」
几乎是同时，赛道尽头——
五盏红灯，次第熄灭！
震耳欲聋的引擎咆哮声如同沉睡巨兽的怒吼，骤然撕破空气，席卷了整个维修区！二十台 F1 赛车如同离弦的箭矢，带着狂暴的动能瞬间弹射而出！
路栀身体下意识地前倾，刚才的羞恼瞬间被抛到九霄云外，眼神锐利如鹰隼，紧紧锁定前方巨大的监控屏幕。耳边，是技术总监、工程师与车手之间语速飞快、充斥着专业术语的无线电通话，每一个字节都关乎着瞬息万变的赛场局势。她的手指无意识地蜷紧，仿佛能感受到方向盘上传来的每一次震动，大脑飞速处理着海量的数据和画面，完全沉浸在这场速度与科技的巅峰对决之中。
就在最后几圈的激烈缠斗中，一个高速弯道处突然爆出刺耳的金属摩擦声！REdbULL 车队的一辆赛车在极限超车时失控，狠狠撞上了mercedes车队的赛车侧面！
巨大的撞击力让赛车瞬间失控，翻滚着砸向赛道外侧的防撞护栏！车身在剧烈的摩擦中迸发出刺眼的火星，紧接着，「轰」的一声，油箱破裂处猛地腾起熊熊烈焰！
全场惊呼！
安全车立刻出动，赛道红旗挥舞！两个车队的维修团队和医疗车以惊人的速度冲向事故点。万幸！在火焰吞噬驾驶舱的前一秒，车手被迅速营救出来，惊魂未定但并无大碍。被撞的车手也爬出了座舱，两人在浓烟和刺鼻的焦糊味中怒目而视，几乎要冲上去动手，被工作人员死死拉住。
方格旗最终挥动，宣告比赛在混乱中结束。清理车迅速进场，高效地处理着扭曲的残骸和泄漏的油污。
维修区观战台上，秦轶垂眸，看向身边。路栀的手正死死抓着他的手腕，指节因为用力而泛白，掌心一片冰凉。她的目光还牢牢锁在大屏幕上反复回放的惊悚慢镜头——翻滚、撞击、烈焰冲天。
他安抚地、轻轻地拍了拍她紧绷的手背，声音低沉却异常平稳，带着一种看透世事的淡然：「没事了。」他抬了抬下巴，示意看台上那些虽然惊魂未定却依然兴奋讨论的观众，「看，他们不就爱看这个？惊险，刺激。」
路栀这才缓缓松开手，长长吁出一口气，带着点无奈和后怕：「他们爱看的『惊险刺激』，可是让你损失了一台价值连城的赛车」她指了指赛道上那堆还在冒烟的昂贵残骸。
秦轶低头，深邃的目光锁住她带着余悸的眼眸，唇角勾起一个极淡、却带着奇异安抚力量的弧度。他忽然凑近，用鼻尖亲昵地蹭了蹭她的鼻尖，温热的气息拂过她的皮肤，声音低沉而充满磁性，带着一丝不易察觉的诱哄：
「那，我的损失……」 他的目光在她脸上逡巡，仿佛在评估最珍贵的宝物，「就由栀栀来弥补，好不好？」
路栀怔怔地望着眼前这个男人。维修区里，工程师们正为痛失好局而懊恼叹息，车手团队也笼罩在低气压中。唯有他，置身于这片混乱与损失的中心，反应却平淡得如同只是打碎了一只普通的玻璃杯。那份泰山崩于前而色不变的强大定力，仿佛没有什么能真正搅动他深潭般的情绪。
「秦先生，」 路栀忍不住轻声问，带着探究和一丝不易察觉的钦佩，「真的……不失望吗？」她的目光再次投向那台报废的赛车。
秦轶顺着她的视线看去，眼神平静无波，仿佛在看一件再普通不过的物品。他收回目光，重新落在她脸上，语气带着一种洞悉赛车运动本质的了然：
「失望？当然会」 他微微摇头，声音沉稳，「但碰撞、风险、瞬息万变……这本就是这项比赛的魅力所在，是它让人血脉贲张的代价。」他顿了顿，补充道，「重要的是人没事，技术团队的经验又增长了一分。况且，我们不是还有一辆吗。」他指了指另一辆还在赛道奔驰的赛车。
路栀深深地看着他。赛场的强光灯勾勒着他轮廓分明的侧脸，那份超越胜负、超越巨额损失的从容与强大，像一座巍峨的山岳，让她心生向往，又感到一丝难以企及的遥远。
最终，领奖台上——他们拿到了季军。年轻的队友站在第三名的位置，笑容灿烂地喷洒着香槟。
秦轶看着大屏幕上那充满活力的身影，唇角微扬，带着一丝不易察觉的欣慰：「成绩不错，不是吗？他还是个初出茅庐的小将。」他对未来显然充满信心。
路栀点了点头，目光却胶着在他带着倦意却依旧深邃的眉眼间，声音不自觉地放软：「真的……不陪我回家吗？」语气里是藏不住的依恋。
秦轶眼中掠过一丝歉意，低头，一个温柔的吻轻轻落在她的发顶。他拿出手机，屏幕亮起，信息如同潮水般一条接一条地跳出，无声地宣告着等待他的繁杂事务。
「走吧，」他揽住她的肩，声音沉稳，「一起去机场。」
停机坪上，两架银灰色的湾流 G700 静静矗立。商曼漫和尤宁的身影已经消失在其中一架的舷梯顶端。秦轶亲自将路栀送到她的飞机前。
路栀的目光不由自主地投向旁边那架即将起飞的湾流，心猛地一沉：「秦先生也要……」 她没说完，但眼神已经说明了一切——这分离来得太快。
秦轶抬手，指腹温柔地摩挲着她柔顺的长发，深邃的目光仿佛要将她的模样刻进心底：「去 m 国处理些事情。照顾好自己，等我回来。」
路栀再也忍不住，张开手臂紧紧抱住他精壮的腰身，脸颊埋进他带着淡淡冷冽气息的胸膛，闷闷的声音带着一丝赌气和心疼：「秦先生，要不……退休吧？我养你！」她抬起头，眼神亮晶晶的，半是玩笑半是认真。
「心疼我了？」秦轶低笑出声，胸腔的震动清晰地传到她耳畔，那笑声里带着被取悦的暖意。
路栀用力点头，毫不掩饰。
秦轶收紧了环抱她的手臂，下巴轻轻搁在她发顶，声音低沉而郑重：「好，这个提议……我会认真考虑。」
「早点回来……」路栀的声音闷在他怀里，带着浓浓的鼻音。她忽然抬起头，纤细的食指带着点执拗，轻轻点在他心脏的位置，眼神变得无比认真，「答应我，有什么危险的事……不许瞒着我！」
秦轶心头一暖，大手包裹住她点在胸口的小手，紧紧拢在掌心，仿佛要驱散她所有的不安。他垂眸凝视着她，眼神深邃而郑重，带着绝对的承诺：
「遵命，老婆大人。」
夕阳熔金，将停机坪染成一片温暖的橘红。巨大的轰鸣声中，路栀乘坐的湾流率先滑入跑道，加速，昂首冲入天际。秦轶一直站在原地，目送着那架承载着他心爱之人的银翼消失在云层尽头，才转身，步履沉稳地走向自己的飞机。
两架钢铁之翼，在渐沉的暮色中，朝着截然不同的方向，划破长空，各自奔赴下一程山海。