清晨六点十七分，便利店的玻璃门被推开一条缝，冷气混着咖啡的焦香涌进来。店员把纸杯放在桌上，没说话，只是用笔在杯盖上画了个小小的音符。林清歌睁眼的时候，手指正搭在耳钉上，指尖还有点凉。
她没动，盯着手机屏幕看了两秒。昨晚最后敲下的那句“这名字，是谁的命？”还停在文档最底下，光标一闪一闪，像在等她接下去。
解锁，震动提示弹出来——平台私信：【《萤火虫之舞》播放量突破50万，橙光音乐法务部将于今日上午联系您签署合约。发送时间：05:43】
她点了回放，音频样本还在轨道里躺着，十六声“biu”整齐排列，像一串暗号。她把音量拉到最低，听不出声，但耳膜又开始微微震。
手机响了，来电显示一串陌生号码。她按下接听，那边是个女声，语速平稳：“林小姐？我是橙光音乐法务部王静。您的原创作品《萤火虫之舞》已通过初审，现正式发出签约邀请，请确认是否接受。”
林清歌没立刻回答。她记得系统商城里那份合同模板写着“未成年创作者需监护人签字”，而母亲现在连签字笔都握不住。
“我接受。”她说，“但监护人签字这块，可能需要特殊处理。”
对方顿了半秒：“我们理解特殊情况。若您能提供授权委托书及监护人身份证明复印件，可由第三方代签。不过……需要确保文件合规。”
林清歌挂了电话，打开系统商城。文娱点余额450。她点进“技能兑换”，找到“文件合规性检测”，点击确认。蓝光闪过，扣除50点，余额剩400。
她新建文档，标题写“授权委托书”。内容简洁：本人林素秋，因健康原因无法亲笔签署合同，特委托表姐陈慧代为办理与橙光音乐相关事宜。附身份证复印件（旧版，地址未更新）。
扫描上传前，她把复印件边缘做了轻微模糊处理，又调低了反光度。系统弹出提示：“检测完成，文件符合平台接收标准，建议命名格式为‘林素秋_授权书_2025’。”
她照做，上传。
十分钟后，邮箱收到橙光合同系统自动回执：【文件已接收，待法务复核，预计2小时内完成审核。】
她松了口气，但肩膀没松。手指又碰了下耳钉，这次没摘。
手机再响，是医院护士打来的：“林小姐，您母亲的治疗费用今天中午前必须补齐，否则下午的辅助循环会暂停。”
她看了眼时间：8:12。
“我知道了，我马上过去。”
她抓起帆布包，拉链卡了一下，用力扯开。夹层里的纸条露出来，“7315”三个字已经有点晕墨。她把它塞回去，顺手把手机、充电线、身份证一起扔进去。
出门前，她打开平台后台，找到《萤火虫之舞》的收益页面。昨日分成237.5元，还在账户里。她点进“提现”，选择“紧急预支”，备注栏写：“母亲住院，急需用款，可提供医疗证明。”
提交后，系统提示：【申请已提交，审核中，预计30分钟内反馈。】
她站在窗边等，楼下便利店的灯还亮着，贴纸卷边的地方被风吹得一抖一抖。
三十分钟后，手机震动：【紧急提现申请通过，金额237.5元已打入绑定账户。】
她立刻打开银行App，确认到账，取出全部现金——两张一百，一张二十，一张五，两张一。她把零钱对折，塞进帆布包侧袋。
地铁站人不多，她刷卡进闸，耳机里循环播放《萤火虫之舞》第43秒。那个半拍的留白，像呼吸卡在喉咙里。她突然明白为什么周砚秋会说“是活人写的”——机器不会停顿，只有活人才会。
医院在三楼缴费窗口排了七个人。她站到队尾，手插进卫衣口袋，摸到那张纸条的边角。前面一个老太太回头看了她一眼，她低头，把包往前挡了挡。
轮到她时，窗口工作人员说：“系统显示您账户欠费，已补缴237.5，剩余.5元未结清。”
“我知道。”她把现金递进去，“先交这些，剩下的今天内一定补上。”
对方敲了几下键盘：“可以，但治疗不会恢复，直到全额到账。”
“我明白。”
单据打印出来，她接过，折好放进帆布包。转身时，走廊尽头的电子屏正跳着时间：11:43。距离暂停治疗还剩17分钟。
她没走远，坐在候诊区长椅上，打开手机。橙光法务的邮件来了：【合同审核通过，请于今日内完成电子签署。签约金将在t+1工作日到账，首笔金额为5000元。】
她点开合同，一页页往下划。条款清晰，没有隐藏项，版权归属写的是“创作者保留原始着作权，公司享有五年独家发行权”。她拉到最底下，输入电子签名。
提交成功。
屏幕跳出提示：【合同签署完成，恭喜您成为橙光音乐签约创作者。】
她没笑，也没松一口气。只是把手机倒扣在腿上，抬头看了眼天花板的灯。白光刺眼，她眯了下眼。
包里的手机又震了一下。是银行通知：【《萤火虫之舞》平台紧急提现到账：￥237.50】
她没解锁，也没看。只是把包拉链拉开，再塞了两枚一元硬币进去——刚才找零的。
耳钉被她轻轻拨了一下。
不是因为激动。
是因为她突然想起，七岁那年在孤儿院，第一次被人叫错名字时，也是这样，手指无意识碰到了耳朵。
那时她还不知道，名字是可以被偷走的。
但现在，她写下的每一个音符，每一句词，都在把名字一点点抢回来。
她站起身，往住院部走。母亲还没醒，呼吸机有规律地响着。她把缴费单轻轻压在床头柜的水杯底下，又把帆布包挂在床边。
护士进来换药，看了眼单据：“家属补缴了？”
“嗯。”她说，“暂时。”
“能续上就行。”护士叹了口气，“这病拖不得。”
林清歌没接话。她盯着母亲的手，苍白，血管清晰，像乐谱上的五线。她突然想写首新歌，就叫《人工心跳》。
她掏出手机，打开备忘录。
第一句是：“你活着，我才能写完这首歌。”
敲完，她停下。
走廊广播响起：“请林清歌到一楼服务台领取快递。”
她皱眉，没订过东西。
下楼时，前台递给她一个牛皮纸袋，寄件人空白，只写了“亲启”。
她拆开，里面是一张黑胶唱片，封面上没有标题，只有一行手写小字：“第43秒，我听见了你。”
背面贴着一张便签：【欢迎加入橙光。Zhou.Y】
她没拆封，也没放进包里。只是把唱片夹在腋下，转身往住院部走。
电梯门快合上时，她看见玻璃倒影里的自己——卫衣领口磨了毛，眼底发青，但站得笔直。
她把唱片换到左手，右手摸了下耳钉。
电梯上升，数字跳到3。
门开。
她迈出一步。
右脚落地时，唱片边缘蹭到门框，发出一声轻响。